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PREMIERE    PARTIE. 


PREFACE 

où   CHACUN  RETROUVERA    SES   IMPRESSIONS 
DE    MARIAGE. 

Un  ami  vous  parle  d'une  jeune  per- 
sonne : 

—  Bonne  famille,  bien  élevée,  jolie,  et 
trois  cent  mille  francs  comptant.  Vous  avez 
désiré  rencontrer  cet  objet  charmant. 

Généralement,  toutes  les  entrevues  for- 
tuites sont  préméditées.  Et  vous  parlez  à 
cet  objet  devenu  très-timide. 

Vous. —  Une  soirée  charmante?... 

Elle.  —  Oh!  oui,  Monsieur. 

I. 
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Vous  êtes  admis  à  courtiser  la  jeune  personne. 

La  belle-mère  (au  futur).  —  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  cette  chère  petite  fille  est  susceptible  d'attache- 
ment. 

Cependant  les  deux  familles  sont  en  délicatesse  à 
propos  des  questions  d'intérêt. 

Votre  père  (à  la  belle-mère).  —  Ma  ferme  vaut  cinq 
cent  mille  francs,  ma  chère  dame!... 

Votre  future  belle -m  ère.  —  Et  notre  maison,  mon 
cher  monsieur,  est  à  un  coin  de  rue. 

Un  contrat  s'ensuit,  discuté  par  deux  affreux  notaires  : 
un  petit,  un  grand. 

Puis  les  deux  familles  jugent  nécessaire  de  vous  faire 
passer  à  la  mairie,  à  l'église,  avant  de  procéder  au  coucher 
de  la  mariée,  qui  fait  des  façons. 

Et  après!...  il  vous  arrive  une  foule  de  petites  misères 
imprévues,  comme  ceci  : 


LE  COUP  DE  JARNAC. 

Est-ce  une  petite ,  est-ce  une  grande  misère  ?  je  ne  sais  ; 
elle  est  grande  pour  les  gendres  et  pour  vos  belles-filles, 
elle  est  excessivement  petite  pour  vous. 

—  Petite,  cela  vous  plaît  à  dire;  mais  un  enfant  coûte 
énormément!  s'écrie  un  époux  dix  fois  trop  heureux  qui 
fait  baptiser  son  onzième ,  nommé  le  petit  dernier,  —  un 
mot  avec  lequel  les  femmes  abusent  leurs  familles. 

Quelle  est  cette  misère?  me  direz- vous.  Eh!  bien, 
cette  misère  est,  comme  beaucoup  de  petites  misères 
conjugales,  un  bonheur  pour  quelqu'un. 

Vous  avez,  il  y  a  quatre  mois,  marié  votre  fille,  que 
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nous  appellerons  du  doux  nom  de  Caroline,  pour  en 
faire  le  type  de  toutes  les  épouses.  Caroline  est,  comme 
toujours,  une  charmante  jeune  personne,  et  vous  lui 
avez  trouvé  pour  mari  : 

Soit  un  avoué  de  première  instance,  soit  un  capitaine 
en  second,  peut-être  un  ingénieur  de  troisième  classe;  ou 


un  juge  suppléant,  ou  encore  un  jeune  vicomte.  Mais 
plus  certainement,  ce  que  recherchent  le  plus  les  familles 
censées,  l'idéal  de  leurs  désirs  :  le  fils  unique 
d'un  riche  propriétaire!...  (Voyez  la  Pré- 
face.) 

Ce  phénix,  nous  le  nommerons  Adolphe, 
quels  que  soient  son  état  dans  le  monde,  son 
âge ,  et  la  couleur  de  ses  cheveux. 

L'avoué,  le  capitaine,  l'ingénieur,  le  juge, 
enfin  le  gendre,  Adolphe  et  sa  famille  ont  vu  dans  ma- 
demoiselle Caroline  : 

1°   Mademoiselle  Caroline; 

2"  Fille  unique  de  votre  femme  et  de  vous. 

Ici,   nous  sommes  forcé  de  demander,  comme  à  la 
Chambre,  la  division  : 


I.  De  votre  femme. 


Votre  femme  doit  recueillir  l'héritage  d'un  oncle  ma- 
ternel, vieux  podagre  qu'elle  mitonne,  soigne,  caresse  et 
emmitoufle  ;  sans  compter  la  fortune  de  son  père  à  elle. 
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Caroline  a  toujours  adoré  son  oncle,  son  oncle  qui  la 

faisait  sauter  sur  ses  genoux,  son  oncle  qui...  son  oncle 
que...  son  oncle  enfin...  dont  la  succession 
est  estimée  deux  cent  mille  francs. 

De  votre  femme...  personne  bien  conser- 
vée, mais  dont  l'âge  a  fait  l'objet  de  mûres 
réflexions  et  d'un  long  examen  de  la  part 
des  aves  et  ataves*  de  votre  gendre.  Après 
bien  des  escarmouches  respectives  entre  les 

belles-mères,  elles  se    sont  confié   leurs  petits  secrets 

de  femmes  mûres. 

—  Et  vous,  ma  chère  dame? 

—  Moi,  Dieu  merci!  j'en  suis  quitte,  et  vous? 

—  Moi,  je  l'espère  bien  !  a  dit  votre  femme. 

—  Tu  peux  épouser  Caroline,  a  dit  la  mère  d'Adolphe 
à  votre  futur  gendre,  Caroline  héritera  seule  de  sa  mère, 
de  son  oncle  et  de  son  grand-père. 


II.  De  vous, 

Qui  jouissez  encore  de  votre  grand-père  maternel,  un 
bon  vieillard  dont  la  succession  ne  vous  sera  pas  disputée  : 
ii  est  en  enfance,  et  dès  lors  incapable  de  tester. 

De  vous,  homme  aimable,  mais  qui  avez  mené  une 
vie  assez  libertine  dans  votre  jeunesse.  Vous  avez  d'ail- 
leurs cinquante-neuf  ans,  votre  tête  est  couronnée,  on 
dirait  d'un  genou  qui  passe  au  travers  d'une  perruque 
grise, 

3°  Une  dot  de  trois  cent  mille  francs  ! . . . 

4°  La  sœur  unique  de  Caroline,  une  petite  niaise  de 
douze  ans,  souffreteuse  et  qui  promet  de  ne  pas  laisser 
vieillir  ses  os; 
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5°  Votre  fortune  à  vous,  beau-père  (dans  un  certain 
monde,  on  dit  le  papa  beau-père),  vingt  mille  livres  de 
rente,  qui  s'augmenteront  d'une  succession  sous  peu 
de  temps; 

6°  La  fortune  de  votre  femme,  qui  doit  se  grossir  de 
deux  successions  :  l'oncle  et  le  grand-père. 

Trois  successions  et  les  économies,  ci. .  .  .        750,000  fr. 

Votre  fortune 250,000 

Celle  de  votre  femme 250,000 

Total 1,250,000  fr. 

qui  ne  peuvent  s'envoler  ! . . . 

Voilà  l'autopsie  de  tous  ces  brillants  hyménées  qui 
conduisent  leurs  chœurs  dansants  et  mangeants,  en  gants 
blancs, fleuris  à  la  boutonnière,  bouquets  de  fleurs  d'oran- 
ger, cannetilles,  voiles,  remises  et  cochers  allant  de  la 
mairie  à  réghse,  de  l'église  au  banquet,  du  banquet  à 
la  danse,  et  de  la  danse  dans  la  chambre  nuptiale,  aux 
accents  de  l'orchestre  et  aux  plaisanteries  consacrées  que 
disent  les  restes  de  dandies;  car  n'y  an-il  pas,  de  par  le 
monde,  des  restes  de  dandies,  comme  il  y  a  des  restes 
de  chevaux  anglais.  Oui,  voilà  l'os- 
téologie   des   plus   amoureux  désirs. 

La  plupart  aes  parents  ont  dit  leur 
mot  sur  ce  mariage. 

Ceux  du  côté  du  marié  : 

—  Adolphe  a  fait  une  bonne  af- 
faire. 

Ceux  du  côté  de  la  mariée  : 

—  Caroline  a  fait  un  excellent  ma- 
riage. Adolphe  est  fils  unique,  et  il 

aura  soixante  mille  francs  de  rente,  un  jour  ou  l'autre!... 

Un  jour  l'heureux  juge,  l'ingénieur  heureux,  l'heureux 

capitaine  ou  l'heureux  avoué,  l'heureux  fils  unique  d'un 
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riche  propriétaire,  Adolphe  enfin,  vient  dîner  chez  vous, 
accompagné  de  sa  famille. 

Votre  TiIIe  Caroline  est  excessivement  orgueilleuse  de 
la  forme  un  peu  bombée  de  sa  taille.  Toutes  les  femmes 
déploient  une  innocente  coquetterie  pour  leur  première 
grossesse.  Semblables  au  soldat  qui  se  pomponne  pour  sa 
première  bataille,  elles  aiment  à  faire  la  pâle,  la  souf- 
frante ;  elles  se  lèvent  d'une  certaine  manière,  et  marchent 
avec  les  plus  jolies  affectations.  Encore 
fleurs,  elles  ont  un  fruit  :  elles  anti- 
cipent alors  sur  la  maternité.  Toutes 
ces  façons  sont  excessivement  char- 
mantes... la  première  fois. 

Votre    femme ,    devenue    la    belle- 
mère  d'Adolphe,  se  soumet  à  des  cor- 
sets de  haute  pression.  Quand  sa  fille 
rit,  elle  pleure;  quand  sa  Caroline   étale  son  bonheur, 
elle  rentre  le  sien.  Après  dîner,  l'œil  clairvoyant  de  la  co- 
belle-mère  a  deviné  l'œuvre  de  ténèbres. 

Votre  femme  est  grosse!  la  nouvelle  éclate,  et  votre 
plus  vieil  ami  de  collège  vous  dit  en  riant  :  Ahl  vous  avez 
fait  des  nôtres? 

Vous  espérez  dans  une  consultation  qui  doit  avoir  lieu 
le  lendemain.  Vous,  homme  de  cœur,  vous  rougissez, 
vous  espérez  une  hydropisie;  mais  les  médecins  ont 
confirmé  l'arrivée  d'un  petit  dernier! 

Quelques  maris  timorés  vont  alors  à  la  campagne  ou 
mettent  à  exécution  un  voyage  en  Italie.  Enfin  une 
étrange  confusion  règne  dans  votre  ménage.  Vous  et  votre 
femme,  vous  êtes  dans  une  fausse  position. 

—  Comment!  toi,  vieux  coquin,  tu  n'as  pas  eu  honte 
de?...  vous  dit  un  ami  sur  le  boulevard. 

—  Eh!  bien,  oui!  fais-en  autant,  répliquez-vous  en- 
ragé. 

—  Comment,  le  jour  où  ta  fille!...  mais  c'est  im- 
moral. Et  une  vieille  femme?  mais  c'est  une  infirmité! 
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—  Nous  avons  été  volés  comme  dans  un  bols,  dit  la 
famille  de  votre  gendre. 

Comme  dans  un  bois!  est  une  gracieuse  expression 
pour  la  belIe-mère. 

Cette  famille  espère  que  l'enfant  qui  coupe  en  trois 
les  espérances  de  fortune  sera,  comme  tous  les  enfants 
des  vieillards,  un  scrofuleux,  un  infirme,  un  avorton. 
Naîtra-t-il  viable? 

Cette  famille  attend  l'accouchement  de  votre  femme 
avec  l'anxiété  qui  agita  la  maison  d'Orléans  pendant  la 
grossesse  de  la  duchesse  de  Berri  :  une  seconde  fille 
procurait  le  trône  à  la  branche  cadette,  sans  les  con- 
ditions onéreuses  de  Juillet;  Henri  V  raflait  la  cou- 
ronne. Dès  lors,  la  maison  d'Orléans  a  été  forcée  de 
jouer  quitte  ou  double  :  les  événements  lui  ont  donné  la 
partie. 

La  mère  et  la  fille  accouchent  à  neuf  jours  de  dis- 
tance. 

Le  premier  enfant  de  Caroline  est  une  pâle  et  maigri- 
chonne petite  fille  qui  ne  vivra  pas. 

Le  dernier  enfant  de  sa  mère  est  un  superbe  garçon, 
pesant  douze  livres,  qui  a  deux  dents,  et  des  cheveux 
superbes. 

Vous  avez  désiré  pendant  seize  ans  un  fils.  Cette  misère 
conjugale  est  la  seule  qui  vous  rende  fou  de  joie.  Car 
votre  femme  rajeunie  rencontre  dans  cette  grossesse,  ce 
qu'il  faut  appeler  l'été  de  la  Saint-Martin  des  remmes  :  elle 
nourrit,  elle  a  du  lait!  son  teint  est  frais,  elle  est  blanche 
et  rose. 

A  quarante-deux  ans,  elle  fait  la  jeune  femme,  achète 
des  petits  bas,  se  promène  suivie  d'une  bonne,  brode 
des  bonnets,  garnit  des  béguins.  Alexandrine  a  pris  son 
parti,  elle  instruit  sa  fille  par  l'exemple;  elle  est  ravis- 
sante, elle  est  heureuse.  Et  cependant  c'est  une  misère, 
petite  pour  vous,  grande  pour  votre  gendre.  Cette  misère 
est  des  deux  genres,  elle  vous  est  commune  à  vous  et  à 
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votre  femme.  Enfin,  dans  ces  cas-là,  votre  paternité  vous 
rend  d'autant  plus  fier  qu'elle  est  incontestable,  mon  cher 
monsieur! 


LES   DÉCOUVERTES. 

Généralement,  une  jeune  personne  ne  découvre  son 
vrai  caractère  qu'après  deux  ou  trois  années  de  mariage. 
Elle  dissimule,  sans  le  vouloir,  ses  défauts  au  milieu  des 


premières  joies,  des  premières  fêtes.  Elle  va  dans  le 
monde  pour  y  danser,  elle  va  chez  des  parents  pour  vous 
y  faire  triompher,  elle  voyage  escortée  par  les  premières 
malices  de  l'amour,  elle  se  fait  femme.  Puis  elle  devient 
mère  et  nourrice,  et  dans  cette  situation  pleine  de  jolies 
souffrances,  qui  ne  laisse  à  l'observation  ni  une  parole  ni 
une  minute,  tant  les  soins  y  sont  multipliés,  il  est  impos- 
sible de  juger  d'une  femme.  Il  vous  a  donc  fallu  trois 
ou  quatre  ans  de  vie  intime  avant  que  vous  ayez  pu 
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découvrir  une  chose  horriblement  triste,  un  sujet  de  per- 
pétuelles terreurs. 

Votre  femme,  cette  jeune  fille  à  qui  les  premiers  plaisirs 
de  la  vie  et  de  l'amour  tenaient  lieu  de  grâce  et  d'esprit, 
si  coquette,  si  animée,  si  vive,  dont  les  moindres  mouve- 
ments avaient  une  délicieuse  éloquence,  a  dépouillé  len- 
tement, un  à  un,  ses  artifices  naturels.  Enfin,  vous  avez 
aperçu  la  vérité!  Vous  vous  y  êtes  refusé,  vous  avez  cru 
vous  tromper;  mais  non  :  Caroline  manque  d'esprit,  elle 
est  lourde,  elle  ne  sait  ni  plaisanter,  ni  discuter,  elle  a  par- 
fois peu  de  tact.  Vous  êtes  effrayé.  Vous  vous  voyez  pour 
toujours  obligé  de  conduire  cette  chère  Minette  à  travers 
des  chemins  épineux  où  vous  laisserez  votre  amour-propre 
en  lambeaux. 

Vous  avez  été  déjà  souvent  atteint  par  des  réponses 
qui,  dans  le  monde,  ont  été  poliment  accueillies  :  on  a 
gardé  le  silence  au  lieu  de  sourire;  mais  vous  aviez  la 
certitude  qu'après  votre  départ  les  femmes  s'étaient 
regardées  en  se  disant  :  Avez -vous  entendu  madame 
Adolphe?... 

—  Pauvre  petite  femme,  elle  est... 

—  Bête  comme  un  chou. 

—  Comment,  lui,  qui  certes  est  un  homme  d'esprit, 
a-t-il  pu  choisir?... 

—  Il  devrait  former  sa  femme,  l'instruire,  ou  lui 
apprendre  à  se  taire. 


AXIOMES. 

Un  homme  est,  dans  notre  civilisation,  responsable  de 
toute  sa  femme. 

Ce  n'est  pas  le  mari  qui  forme  la  femme. 

Un  jour,  Caroline  aura  soutenu  mordicus  chez  madame 
de  Fischtaminel,  une  femme  très-distinguée,  que  le  petit 
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dernier  ne  ressemblait  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère,  mais 
à  l'ami  de  la  maison.  Elle  aura  peut-être  éclairé  monsieur 
de  Fischtaminel,  et  inutilisé  les  travaux  de  trois  années, 
en  renversant  l'échafaudage  des  assertions  de  madame  de 
Fischtaminel,  qui,  depuis  cette  visite,  vous  marque  de  la 
froideur,  car  elle  soupçonne  chez  vous  une  incfiscrétion 
faite  à  votre  femme. 

Un  soir,  Caroline,  après  avoir  fait  causer  un  auteur  sur 
ses  ouvrages,  aura  terminé  en  donnant  le  conseil  à  ce 
poëte,  déjà  fécond,  de  travailler  enfin  pour  la  postérité. 
Tantôt  elle  se  plaint  de  la  lenteur  du  service  à  table  chez 
des  gens  qui  n'ont  qu'un  domestique  et  qui  se  sont  mis 
en  quatre  pour  la  recevoir.  Tantôt  elle 
médit  des  veuves  qui  se  remarient,  devant 
madame  Deschars,  mariée  en  troisièmes 
noces  à  un  ancien  notaire,  à  Nicolas-Jean- 
Jérôme- Népomucène-Ange- Marie- Victor- 
Joseph  Deschars,  l'ami  de  votre  père. 

Enfin  vous  n'êtes  plus  vous-même  dans 
le  monde  avec  votre  femme.  Comme  un 
homme  qui  monte  un  cheval  ombrageux  et  qui  le  re- 
garde sans  cesse  entre  les  deux  oreilles,  vous  êtes  ab- 
sorbé par  l'attention  avec  laquelle  vous  écoutez  votre 
Caroline. 

Pour  se  dédommager  du  silence  auquel  sont  condam- 
nées les  demoiselles,  Caroline  parle,  ou  mieux,  elle  ba- 
bille; elle  -  veut  faire  de  l'effet,  et  elle  en  fait;  rien  ne 
l'arrête;  elle  s'adresse  aux  hommes  les  plus  éminents, 
aux  femmes  les  plus  considérables;  elle  se  fait  présenter, 
elle  vous  met  au  supplice.  Pour  vous,  aller  dans  le  monde, 
c'est  aller  au  martyre. 

Elle  commence  à  vous  trouver  maussade  :  vous  êtes 
attentif,  voilà  tout!  Enfin,  vous  la  maintenez  dans  un  petit 
cercle  d'amis,  car  elle  vous  a  déjà  brouillé  avec  des  gens 
de  qui  dépendaient  vos  intérêts. 

Combien  de  fois  n'avez -vous  pas  reculé  devant  la  né- 
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cessité  d'une  remontrance,  le  matin,  au  réveil,  quand 
vous  l'aviez  bien  disposée  à  vous  écouter!  Une  femme 
écoute  très- rarement.  Combien  de  fois  n'avez- vous  pas 
reculé  devant  le  fardeau  de  vos  obligations  magistrales! 

La  conclusion  de  votre  communication  ministérielle  ne 
devrait-elle  pas  être  :  —  Tu  n'as  pas  d'esprit.  Vous  pres- 
sentez l'effet  de  votre  première  leçon,  Caroline  se  dira  : 
—  Ah  !  je  n'ai  pas  d'esprit  I 

Aucune  femme  ne  prend  jamais  ceci  en  bonne  part. 
Chacun  de  vous  tirera  son  épée  et  jettera  le  fourreau.  Six 
semaines  après,  Caroline  peut  vous  prouver  qu'elle  a  pré- 
cisément assez  d'esprit  pour  vous  minotauriser*  sans  que 
vous  vous  en  aperceviez. 

Effrayé  de  cette  perspective,  vous  épuisez  alors  les 
formules  oratoires,  vous  les  interrogez,  vous  cherchez 
la  manière  de  dorer  cette  pilule.  Enfin,  vous  trouvez  le 
moyen  de  flatter  tous  les  amours -propres  de  Caroline, 
car  : 

AXIOME. 

Une  femme  mariée  a  plusieurs  amours-propres. 

Vous  dites  être  son  meilleur  ami,  le  seul  bien  placé 
pour  l'éclairer;  plus  vous  y  mettez  de  préparation,  plus 
elle  est  attentive  et  intriguée.  En  ce  moment,  elle  a  de 
l'esprit. 

Vous  demandez  à  votre  chère  Caroline,  que  vous  tenez 
par  la  taille,  comment,  elle,  si  spirituelle  avec  vous,  qui 
a  des  réponses  charmantes  (vous  lui  rappelez  des  mots 
qu'elle  n'a  jamais  eus,  que  vous  lui  prêtez,  qu'elle  accepte 
en  souriant),  comment  elle  peut  dire  ceci,  cela,  dans  le 
monde.  Elle  est  sans  doute,  comme  beaucoup  de  femmes, 
intimidée  dans  les  salons. 

—  Je  connais,  dites- vous,  bien  des  hommes  fort  dis- 
tingués qui  sont  ainsi. 
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Vous  citez  d'admirables  orateurs  de  petit  comité  aux- 
quels il  est  impossible  de  prononcer  trois  phrases  à  la 
tribune.  Caroline  devrait  veiller  sur  elle;  vous  lui  vantez 
le  silence  comme  la  plus  sûre  méthode  d'avoir  de  l'esprit. 
Dans  le  monde  on  aime  qui  nous  écoute. 

Ah  !  vous  avez  rompu  la  glace,  vous  avez  patiné  sur  ce 
miroir  sans  le  rayer;  vous  avez  pu  passer  la  main  sur  la 
croupe  de  la  Chimère  la  plus  féroce  et  la  plus  sauvage, 
la  plus  éveillée,  la  plus  clairvoyante,  la  plus  inquiète,  la 
plus  rapide ,  la  plus  jalouse ,  la  plus  ardente ,  la  plus  violente , 
la  plus  simple,  la  plus  élégante,  la  plus  déraisonnable,  la 
plus  attentive  du  monde  moral  :  la  vanité  d'une  femme  ! . . . 

Caroline  vous  a  saintement  serré  dans  ses  bras,  elle 
vous  a  remercié  de  vos  avis,  elle  vous  en  aime  davantage; 
elle  veut  tout  tenir  de  vous,  même  l'esprit;  elle  peut  être 
sotte,  mais  ce  qui  vaut  mieux  que  de  dire  de  jolies  choses, 
elle  sait  en  faire!...  elle  vous  aime.  Mais  elle  désire  être 
aussi  votre  orgueil!  II  ne  s'agit  pas  de  savoir  se  bien 
mettre,  d'être  élégante  et  belle;  elle  veut  vous  rendre  fier 
de  son  intelligence.  Vous  êtes  l'homme  le  plus  heureux 
du  monde  d'avoir  su  sortir  de  ce  premier  mauvais  pas 
conjugal. 

—  Nous  allons  ce  soir  chez  madame  Deschars,  où 
l'on  ne  sait  que  faire  pour  s'amuser;  on  y  joue  à  toutes 
sortes  de  jeux  innocents  à  cause  du  troupeau  de  jeunes 
femmes  et  de  jeunes  filles  qui  y  sont;  tu  verras!...  dit- 
elle. 

Vous  êtes  si  heureux  que  vous  fredonnez  des  airs  en 
rangeant  toutes  sortes  de  choses  chez  vous,  en  caleçon 
et  en  chemise.  Vous  ressemblez  à  un  lièvre  faisant  ses 
cent  mille  tours  sur  un  gazon  fleuri,  parfumé  de  rosée. 
Vous  ne  passez  votre  robe  de  chambre  qu'à  la  dernière 
extrémité,  quand  le  déjeuner  est  sur  la  table.  Pendant  la 
journée,  si  vous  rencontrez  des  amis,  et  si  l'on  vient  à  par- 
ler femmes,  vous  les  défendez;  vous  trouvez  les  femmes 
charmantes,  douces;  elles  ont  quelque  chose  de  divin. 
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Combien  de  fois  nos  opinions  nous  sont- elles  dictées 
par  les  événements  inconnus  de  notre  vie. 

Vous  menez  votre  femme  chez  madame  Deschars.  Ma- 
dame Deschars  est  une  mère  de  famille  excessivement 
dévote,  et  chez  qui  Ton  ne  trouve  pas  de 
journaux  à  lire;  elle  surveille  ses  filles,  qui 
sont  de  trois  hts  différents,  et  les  tient  d'au- 
tant plus  sévèrement  qu'elle  a  eu,  dit-on, 
quelques  petites  choses  à  se  reprocher  pendant 
ses  deux  précédents  mariages.  Chez  elle,  per- 
sonne n'ose  hasarder  une  plaisanterie.  Tout 
y  est  blanc  et  rose,  parfumé  de  sainteté,  comme  chez  les 
veuves  qui  atteignent  aux  confins  de  la  troisième  jeunesse. 
Il  semble  que  ce  soit  la  Fête-Dieu  tous  les  jours. 

Vous,  jeune  mari,  vous  vous  unissez  à  la  société  juvé- 
nile des  jeunes  femmes,  des  petites  filles,  des  demoiselles 
et  des  jeunes  gens  qui  sont  dans  la  chambre  à  coucher  de 
madame  Deschars.  Les  gens  graves,  les  hommes  poli- 
tiques, les  têtes  à  whist  et  à  thé  sont  dans  le  grand  salon. 
On  joue  à  deviner  des  mots  à  plusieurs  sens,  d'après 
les  réponses  que  chacun  doit  faire  à  ces  questions. 

—  Comment  l'aimez-vous? 

—  Qu'en  faites-vous? 

—  Où  le  mettez-vous? 

Votre  tour  arrive  de  deviner  un  mot,  vous  allez  dans 
le  salon,  vous  vous  mêlez  à  une  discussion,  et  vous  re- 
venez appelé  par  une  rieuse  petite  fille.  On  vous  a  cher- 
ché quelque  mot  qui  puisse  prêter  aux  réponses  les  plus 
énigmatiques.  Chacun  sait  que,  pour  embarrasser  les 
fortes  têtes,  le  meilleur  moyen  est  de  choisir  un  mot  très- 
vulgaire,  et  de  comploter  des  phrases  qui  jettent  l'Œdipe 
de  salon  à  mille  lieues  de  chacune  de  ses  pensées. 

Ce  jeu  remplace  difficilement  le  lansquenet  ou  le  creps, 
mais  il  est  peu  dispendieux. 

Le  mot  MAL  a  été  promu  à  l'état  de  Sphinx.  Chacun 
s'est  promis   de   vous  dérouter.    Le    mot,  entre   autres 
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acceptions,  a  celle  de  mal,  substantif  qui  signifie,  en 
esthétique,  le  contraire  du  bien;  de  mal,  substantif  qui 
prend  mille  expressions  pathologiques;  puis  malle,  la  voi- 
ture du  gouvernement;  et  enfin  malle,  ce  coffre,  varié  de 
forme,  à  tous  crins,  à  toutes  peaux,  à  oreilles,  qui  marche 
rapidement,  car  il  sert  à  emporter  les  effets  de  voyage, 
dirait  un  homme  de  l'école  de  Delille*. 

Pour  vous,  homme  d'esprit,  le  Sphinx  d'^ploie  ses 
coquetteries,  il  étend  ses  ailes,  les  replie;  il  vous  montre 
ses  pattes  de  lion,  sa  gorge  de  femme,  ses  reins  de  cheval, 
sa  tête  intelligente;  il  agite  ses  bandelettes  sacrées,  il  se 
pose  et  s'envoie,  revient  et  s'en  va,  balaye  la  place  de  sa 
queue  redoutable;  il  fait  briller  ses  griffes,  il  les  rentre; 
il  sourit,  il  frétille,  il  murmure;  il  a  des  regards  d'enfant 
joyeux,  de  matrone;  il  est  surtout  moqueur. 

—  Je  l'aime  d'amour. 

—  Je  l'aime  chronique. 

—  Je  l'aime  à  crinière  fournie. 

—  Je  l'aime  à  secret. 

—  Je  l'aime  dévoilé. 

—  Je  l'aime  à  cheval. 

—  Je  l'aime  comme  venant  de  Dieu,  a  dit  madame 
Deschars. 

—  Comment  l'aimes-tu  ?  dites-vous  à  votre  femme. 

—  Je  l'aime  légitime. 

La  réponse  de  votre  femme  est  incomprise,  et  vous  en- 
voie promener  dans  les  champs  constellés  de  l'infini,  oij 
l'esprit,  ébloui  par  la  multitude  des  créations,  ne  peut 
rien  choisir.  On  le  place  : 

—  Dans  une  remise. 

—  Au  grenier. 

—  Dans  un  bateau  à  vapeur. 

—  Dans  la  presse. 

—  Dans  une  charrette. 

—  Dans  les  bagnes. 

—  Aux  oreilles. 
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• —  En  boutique. 

Votre  femme  vous  dit  en  dernier  :  —  Dans  mon  lit. 

Vous  y  étiez,  mais  ne  savez  aucun  mot  qui  aille  à  cette 
réponse,  madame  Deschars  n'ayant  pu  rien  permettre 
d'indécent. 

—  Qu'en  fais-tu? 

—  Mon  seul  bonheur,  dit  votre  femme  après  les  ré- 
ponses de  chacun,  qui  toutes  vous  ont  fait  parcourir  le 
monde  entier  des  suppositions  linguistiques. 

Cette  réponse  frappe  tout  le  monde,  et  vous  particu- 
lièrement; aussi  vous  obstinez-vous  à  chercher  le  sens  de 
cette  réponse.  Vous  pensez  à  la  bouteille  d'eau  chaude 
enveloppée  de  linge  que  votre  femme  fait  mettre  à  ses 
pieds  dans  les  grands  froids,  —  à  la  bassinoire,  sur- 
tout!... —  à  son  bonnet,  —  à  son  mouchoir,  —  au  pa- 
pier de  ses  papillottes,  —  à  l'ourlet  de  sa  chemise,  —  à 
sa  broderie,  —  à  sa  camisole,  —  à  votre  foulard,  — 
à  l'oreiller,  —  à  la  table  de  nuit,  où  vous  ne  trouvez  rien 
de  convenable. 

Enfin,  comme  le  plus  grand  bonheur  des  répondants 
est  de  voir  leur  Œdipe  mystifié,  que  chaque  mot  donné 
pour  le  vrai  les  jette  en  des  accès  de  rire,  les  hommes  su- 
périeurs aiment  mieux,  en  ne  voyant  cadrer  aucun  mot  à 
toutes  les  explications,  s'avouer  vaincus  que  de  dire  inuti- 
lement trois  substantifs.  D'après  la  loi  de  ce  jeu  innocent, 
vous  êtes  condamné  à  retourner  dans  le  salon  après  avoir 
donné  un  gage  ;  mais  vous  êtes  si  excessivement  intrigué 
par  les  réponses  de  votre  femme  que  vous  demandez  le 
mot. 

—  Mal,  vous  crie  une  petite  fille. 

Vous  comprenez  tout,  moins  les  réponses  de  votre 
femme  :  elle  n'a  pas  joué  le  jeu.  Madame  Deschars,  ni 
aucune  des  jeunes  femmes,  n'a  compris.  On  a  triché. 
Vous  vous  révoltez,  il  y  a  émeute  de  petites  filles,  de 
jeunes  femmes,  on  rfierche.  On  s'intrigue.  Vous  voulez 
une  explication ,  et  chacun  partage  votre  désir. 

XXXIII.  1 
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—  Dans  quelle  acception  as-tiî  donc  pris  ce  mot,  ma 
chère?  demandez-vous  à  Caroline. 

—  Eh!  bien,  mâle! 

Madame  Deschars  se  pince  les  lèvres  et  manifeste  le 
plus  grand  mécontentement  ;  les  jeunes  femmes  rou- 
.  gissent  et  baissent  les  yeux  ;  les  petites  filles  agrandissent 
les  leurs,  se  poussent  les  coudes  et  ouvrent  les  oreilles. 
Vous  restez  les  pieds  cloués  sur  le  tapis,  et  vous  avez  tant 
de  sel  dans  la  gorge,  que  vous  croyez  à  une  répétition 
inverse  de  l'accident  qui  délivra  Loth  de  sa  femme. 

Vous  apercevez  une  vie  infernale  :  le  monde  est  im- 
possible. 

Rester  chez  vous  avec  cette  triomphante  bêtise,  autant 
aller  au  bagne. 


AXIOME. 


Les  supplices  moraux  dépassent  les  douleurs  physiques 
de  toute  la  hauteur  qui  existe  entre  l'âme  et  le  corps. 

Vous  renoncez  à  éclairer  votre  femme. 

Caroline  est  une  seconde  édition  de  Nabuchodonosor, 
car  un  jour,  de  même  que  la  chrysalide  royale ,  elle  pas- 
sera du  velu  de  la  bête  à  la  férocité  de  la  pourpre  impé- 
riale. 


LES  ATTENTIONS  D'UNE  JEUNE  FEMME. 

Au  nombre  des  délicieuses  joyeusetés  de  la  vie  de 
garçon,  tout  homme  compte  l'indépendance  de  son  lever. 
Les  fantaisies  du  réveil  compensent  les  tristesses  du  cou- 
cher. Un  garçon  se  tourne  et  se  retourne  dans  son  lit; 
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il  peut  bâiller  à  faire  croire  qu'il  se  commet  des  meurtres, 
crier  à  faire  croire  qu'il  se  commet  des  joies  excessives. 
II  peut  manquer  à  ses  serments  de  la  veille,  laisser  brûler 
son  feu  allumé  dans  sa  cheminée  et  sa  bougie  dans  les 
bobèches ,  enfin  se  rendormir  malgré  des  travaux  pressés. 
II  peut  maudire  ses  bottes  prêtes  qui  lui 
tendent  leurs  bouches  noires  et  qui  héris- 
sent leurs  oreilles,  ne  pas  voir  les  crochets 
d'acier  qui  brillent  éclairés  par  un  rayon 
de  soleil  filtré  à  travers  les  rideaux,  se 
refuser  aux  réquisitions  sonores  de  la 
pendule  obstinée,  s'enfoncer  dans  sa  ruelle 
en  se  disant  :  —  Hier,  oui,  hier  c'était 
bien  pressé,  mais  aujourd'hui,  ce  ne  l'est  plus.  Hier  est 
un  fou,  aujourd'hui  est  le  sage;  il  existe  entre  eux  deux 
la  nuit  qui  porte  conseil,  la  nuit  qui  éclaire...  Je  devrais 
y  aller,  je  devrais  faire,  j'ai  promis...  Je  suis  un  lâche... 
mais  comment  résister  aux  ouates  de  mon 
lit?  J'ai  les  pieds  mous,  je  dois  être  ma- 
lade, je  suis  trop  heureux...  Je  veux  revoir 
les  horizons  impossibles  de  mon  rêve,  et 
mes  femmes  sans  talons,  et  ces  figures  ai- 
lées et  ces  natures  complaisantes.  Enfin, 
j'ai  trouvé  le  grain  de  sel  à  mettre  sur  la 
queue  de  cet  oiseau  qui  s'envolait  toujours. 
Cette  coquette  a  les  pieds  pris  dans  la  glu , 
je  la  tiens... 

Votre  domestique  lit  vos  journaux,  il 
entr'ouvre  vos  lettres,  il  vous  laisse  tran- 
quille. Et  vous  vous  rendormez  bercé  par 
le  bruit  vague  des  premières  voitures.  Ces 
terribles,  ces  pétulantes,  ces  vives  voitures  chargées  de 
viande,  ces  cnarrettes  à  mamelles  de  fer-blanc  pleines 
de  lait,  et  qui  font  des  tapages  infernaux,  qui  brisent  les 
pavés,  elles  roulent  sur  du  coton,  elles  vous  rappellent 
vaguement  l'orchestre  de   Napoléon   Musard*.  Quand 
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votre  maison  tremble  dans  ses  membres  et  s'agite  sur  sa 
quille,  vous  vous  croyez  comme  un  marin  Lercé  par 
le  zéphyr. 

Toutes  ces  joies,  vous  seul  les  faites  finir  en  jetant 
votre  foulard  comme  on  tortille  sa  serviette  après  le  dîner, 
en  vous  dressant  sur  votre.. .  ah  !  cela  s'appelle  votre  séant. 
Et  vous  vous  grondez  vous-même  en  vous  disant  quelque 
dureté,  comme  :  —  Ah!  ventrebleu!  il  faut  se  lever.  — 
Chasseur  diligent,  —  mon  ami,  qui  veut  faire  fortune 
doit  se  lever  matin,  —  tu  es  un  drôle,  un  paresseux. 

Vous  restez  sur  ce  temps.  Vous  regardez  votre  chambre, 
vous  rassemblez  vos  idées.  Enfin,  vous  sortez  hors  du  lit, 
—  spontanément  !  —  avec  courage  !  —  par  votre  propre 
vouloir!  —  Vous  allez  au  feu,  vous  consultez  la  plus 
complaisante  de  toutes  les  pendules,  vous  interjetez  des 
espérances  ainsi  conçues  :  —  Chose  est  paresseux,  je  le 
trouverai  bien  encore  !  —  Je  vais  courir.  —  Je  le  rattra- 
perai, s'il  est  sorti.  —  On  m'aura  bien  attendu.  —  H  y  a 
un  quart  d'heure  de  grâce  dans  tous  les  rendez- vous, 
même  entre  débiteur  et  créancier. 

Vous  mettez  vos  bottes  avec  fureur,  vous  vous  habillez 
comme  quand  vous  avez  peur  d'être  surpris  peu  vêtu, 
vous  avez  les  plaisirs  de  la  nâte,  vous  interpellez  vos  bou- 
tons; enfin, vous  sortez  comme  un  vainqueur,  sifflotant, 
brandissant  votre  canne,  secouant  les  oreilles,  galopant. 

—  Après  tout,  dites-vous,  vous  n'avez  de  compte  à 
rendre  à  personne,  vous  êtes  votre  maître! 

Toi,  pauvre  homme  marié,  tu  as  fait  la  sottise  de  dire 
à  ta  femme  :  —  Ma  bonne,  demain...  (quelquefois  elle 
le  sait  deux  jours  à  l'avance),  je  dois  me  lever  de  grand 
matin.  Malheureux  Adolphe,  vous  avez  surtout  prouvé  la 
gravité  de  ce  rendez-vous  :  —  II  s'agit  de...  et  de...  et 
encore  de...,  enfin  de... 

Deux  heures  avant  le  jour,  Caroline  vous  réveille  tout 
doucement,  et  vous  dit  tout  doucement  : 

—  Mon  ami,  mon  ami!... 
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—  Quoi?  le  feu,  le... 

—  Non,  dors,  je  me  suis  trompée,  l'aiguille  était  là, 
tiens  I  il  n'est  que  quatre  heures,  tu  as  encore  deux  heures 
à  dormir. 

Dire  à  un  homme  :  Vous  n'avez  plus  que  deux  heures 
à  dormir,  n'est-ce  pas,  en  petit,  comme  quand  on  dit  à 
un  criminel  :  II  est  cinq  heures  du  matin,  ce  sera  pour 

sept  heures  et  demie?  Ce  sommeil 
est  troublé  par  une  pensée  grise, 
ailée  qui  vient  se  cogner  aux  vitres 
de  votre  cervelle,  à  la  façon  des 
chauves-souris. 

Une  femme  est  alors  exacte 
comme  un  démon  venant  réclamer 
une  âme  qui  lui  a  été  vendue. 
Quand  cinq  heures  sonnent,  la 
voix  de  votre  femme,  hélas!  trop  connue,  résonne  dans 
votre  oreille  ;  elle  accompagne  le  timbre,  et  vous  dit  avec 
une  atroce  douceur  ;  —  Adolphe,  voilà  cinq  heures,  lève- 
toi,  mon  ami. 

—  Ouhouhi...  ououhoin... 

—  Adolphe,  tu  manqueras  ton  affaire,  c'est  toi-même 
qui  l'as  dit. 

—  Ououhouin,  ouhouhi...  Vous  vous  roulez  la  tête 
avec  désespoir. 

—  Allons,  mon  ami,  je  t'ai  tout  apprêté  hier...  Mon 
chat,  tu  dois  partir;  veux -tu  manquer  le  rendez -vous? 
Allons  donc,  lève-toi  donc,  Adolphe!  va-t'en. Voilà  le 
jour. 

Caroline  se  lève  en  rejetant  les  couvertures  :  elle  tient 
à  vous  montrer  qu'elle  peut  se  lever,  sans  barguigner. 
Elle  va  ouvrir  les  volets,  elle  introduit  le  soleil,  l'air  du 
matin,  le  bruit  de  la  rue.  Elle  revient. 

—  Mais,  mon  ami,  lève-toi  donc!  Qui  jamais  aurait 
pu  te  croire  sans  caractère?  Oh!  les  hommes!...  Moi,  je 
ne  suis  qu'une  femme,  mais  ce  que  je  dis  est  fait. 
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Vous  VOUS  levez  en  grommelant,  en  maudissant  le 
sacrement  du  mariage.  Vous  n'avez  pas  le  moindre  mérite 
dans  votre  héroïsme  ;  ce  n'est  pas  vous,  mais  votre  femme 
qui  s'est  levée.  Caroline  vous  trouve  tout  ce  qu'il  vous 
faut  avec  une  promptitude  désespérante;  elle  prévoit 
tout,  elle  vous  donne  un  cache-nez  en  hiver,  une  chemise 
de  batiste  à  raies  bleues  en  été,  vous  êtes  traité  comme 
un  enfant;  vous  dormez  encore,  elle  vous  habille,  elle  se 
donne  tout  le  mal  ;  vous  êtes  jeté  hors  de  chez  vous.  Sans 
elle  tout  irait  mal!  Elle  vous  rappelle  pour  vous  faire 
prendre  un  papier,  un  portefeuille.  Vous  ne  songez  à  rien, 
elle  songe  à  tout! 

Vous  revenez  cinq  heures  après,  pour  le  déjeuner, 
entre  onze  heures  et  midi.  La  femme  de  chambre  est  sur 
la  porte,  dans  l'escalier,  sur  le  carré,  causant  avec  quelque 
valet  de  chambre  ;  elle  se  sauve  en  vous  entendant  ou 
vous  apercevant.  Votre  domestique  met  le  couvert  sans  se 
presser,  il  regarde  par  la  croisée ,  il  flâne , 
il  va  et  vient  en  homme  qui  sait  avoir 
son  temps  à  lui.  Vous  demandez  où  est 
votre  femme,  vous  la  croyez  sur  pied. 
—  Madame  est  encore  au  lit,  dit  la 
femme  de  chambre. 

Vous  trouvez  votre  femme  languis- 
sante, paresseuse,  fatiguée,  endormie. 
Elle  avait  veillé  toute  la  nuit  pour  vous 
éveiller,  elle  s'est  recouchée,  elle  a 
faim. 
Vous  êtes  cause  de  tous  les  dérangements.  Si  le  dé- 
jeuner n'est  pas  prêt,  elle  en  accuse  votre  départ.  Si  elle 
n'est  pas  habillée,  si  tout  est  en  désordre,  c'est  votre  faute. 
A  tout  ce  qui  ne  va  pas,  elle  répond  :  —  Il  a  fallu  te 
faire  lever  si  matin  !  Monsieur  s'est  levé  si  matin  !  est  la 
raison  universelle.  Elle  vous  fait  coucher  de  bonne  heure, 
parce  que  vous  vous  êtes  levé  matin.  Elle  ne  peut  rien 
faire  de  la  journée,  parce  que  vous  vous  êtes  levé  matin. 
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Dix-huit  mois  après,  elle  vous  dit  encore  :  —  Sans 
moi,  tu  ne  te  lèverais  jamais.  A  ses  amies,  elle  dit  : 
—  Monsieur  se  lever!...  Oh!  sans  moi,  si  je  n'étais  pas 
là,  jamais  il  ne  se  lèverait. 

Un  homme  dont  la  tête  grisonne  lui  dit  :  —  Cela  fait 
votre  éloge,  Madame.  Cette  critique,  un  peu  leste,  met 
un  terme  à  ses  vanteries. 

Cette  petite  misère,  répétée  deux  ou  trois  fois,  vous 
apprend  à  vivre  seul  au  sein  de  votre  ménage,  à  n'y  pas 
tout  dire,  à  ne  vous  confier  qu'à  vous-même;  il  vous  pa- 
raît souvent  douteux  que  les  avantages  du  lit  nuptial  en 
surpassent  les  inconvénients. 


LES   TAQUINAGES. 

Vous  avez  passé  de  l'allégro  sautillant  du  célibataire  au 
grave  andante  du  père  de  famille. 

Au  lieu  de  ce  joli  cheval  anglais  cabriolant,  piaffant 
entre  les  brancards  vernis  d'un  tilbury  léger  comme  votre 
cœur,  et  mouvant  sa  croupe  luisante  sous  le  quadruple 
lacis  des  rênes  et  des  guides  que  vous  savez  manier,  avec 
quelle  grâce  et  quelle  élégance,  les  Champs-Elysées  le 
savent!  vous  conduisez  un  bon  gros  cheval  normand  à 
l'allure  douce. 

Vous  avez  appris  la  patience  paternelle,  et  vous  ne 
manquez  pas  d'occasion  de  le  prouver.  Aussi  votre  figure 
est-elle  sérieuse. 

A  côté  de  vous,  se  trouve  un  domestique  évidemment 
à  deux  fins,  comme  est  la  voiture.  Cette  voiture  à  quatre 
roues,  et  montée  sur  des  ressorts  anglais,  a  du  ventre,  et 
ressemble  à  un  bateau  rouennais;  elle  a  des  vitrages,  une 
infinité  de  mécanismes  économiques.  Calèche  dans  les 
beaux  jours,  elle  doit  être  un  coupé  les  jours  de  pluie. 
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Légère  en  apparence,  elle  est  alourdie  par  six  personnes 
et  Fatigue  votre  unique  cheval. 

Au  fond,  se  trouvent  étalées  comme  des  fleurs  votre 
jeune  femme  épanouie,  et  sa  mère,  grosse  rose  trémière 
à  beaucoup  de  feuilles.  Ces  deux  fleurs  de  la  gent  femelle 
gazouillent  et  parlent  de  vous,  tandis  que  le  bruit  des 
roues  et  votre  attention  de  cocher,  mêlés  à  votre  défiance 
paternelle,  vous  empêchent  d'entendre  le  discours. 

Sur  le  devant,  ii  j  a  une  jolie  bonne  proprette  qui 
tient  sur  ses  genoux  une  petite  fille;  à  côté  brille  un  gar- 
çon en  chemise  rouge  plissée  qui  se  penche  hors  de  la 


voiture,  veut  grimper  sur  les  coussins,  et  s'est  attiré  mille 
fois  des  paroles  qu'il  sait  être  purement  comminatoires, 
le  :  —  Sois  donc  sage,  Adolphe,  ou  :  —  Je  ne  vous  em- 
mène plus.  Monsieur!  — de  toutes  les  mamans. 

La  maman  est  en  secret  superlativement  ennuyée  de  ce 
garçon  tapageur;  elle  s'est  irritée  vingt  fois,  et  vingt  fois 
le  visage  de  Ta  petite  fille  endormie  l'a  calmée. 

—  Je  suis  mère,  s'est-elle  dit.  Et  elle  a  fini  par  main- 
tenir son  petit  Adolphe. 

Vous  avez  exécuté  la  triomphante  idée  de  promener 
votre  famille.  Vous  êtes  parti  le  matin  de  votre  maison , 
où  les  ménages  mitoyens  se  sont  mis  aux  fenêtres  en  en- 
viant le  privilège  que  vous  donne  votre  fortune  d'aller 
aux  champs  et  d'en  revenir  sans  subir  les  voitures  pu- 
bliques. Or,  vous  avez  traîné  l'infortuné  cheval  normand 
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à  Vincennes  à  travers  tout  Paris,  de  Vincennes  à  Saint- 
Maur,  de  Saint-Maur  à  Charenton,de  Charenton  en  face 
de  je  ne  sais  quelle  île  qui  a  semblé  plus  jolie  à  votre 
femme  et  à  votre  belle-mère  que  tous  les  paysages  au  sein 
desquels  vous  les  avez  menées. 

—  Allons  à  Maisons  ! . . .  s'est-on  écrié. 

Vous  êtes  allé  à  Maisons,  près  d'Alfort.  Vous  revenez 
par  la  rive  gauche  de  la  Seine,  au  milieu  d'un  nuage  de 
poussière  olympique  très-noirâtre.  Le  cheval  tire  pénible- 
ment votre  famille;  hélas!  vous  n'avez  plus  aucun  amour- 
propre,  en  lui  voyant  les  flancs  rentrés,  et  deux  os  saillants 
aux  deux  côtés  au  ventre;  son  poil  est  moutonné  par  la 
sueur  sortie  et  séchée  à  plusieurs  reprises,  qui,  non  moins 
que  la  poussière, a  gommé,  collé,  hirsute  le  poil  de  sa  robe. 
Le  cheval  ressemble  à  un  hérisson  en  colère,  vous  avez 
peur  qu'il  ne  soit  fourbu ,  vous  le  caressez  du  fouet  avec 
une  espèce  de  mélancolie  qu'il  comprend,  car  il  agite  la 
tête  comme  un  cheval  de  coucou,  fatigué  de  sa  déplo- 
rable existence. 

Vous  y  tenez,  à  ce  cheval,  il  est  excellent;  il  a  coûté 
douze  cents  francs.  Quand  on  a  l'honneur  d'être  père  de 
famille,  on  tient  à  douze  cents  francs  autant  que  vous  tenez 
à  ce  cheval.  Vous  apercevez  le  chiffre  effrayant  des  dé- 
penses extraordinaires  dans  le  cas  où  ii  faudrait  faire 
reposer  Coco.  Vous  prendrez  pendant  deux  jours  des 
cabriolets  de  place  pour  vos  affaires.  Votre  femme  fera  la 
moue  de  ne  pouvoir  sortir;  elle  sortira,  et  prendra  un  re- 
mise. Le  cheval  donnera  lieu  à  des  extra  que  vous  trou- 
verez sur  le  mémoire  de  votre  unique  palefrenier,  un 
f)alefrenier  unique,  et  que  vous  surveillez  comme  toutes 
es  choses  uniques. 

Ces  pensées,  vous  les  exprimez  dans  le  mouvement 
doux  par  lequel  vous  laissez  tomber  le  fouet  le  long  des 
côtes  de  l'animal  engagé  dans  la  poudre  noire  qui  sable 
la  route  devant  la  Verrerie. 

En  ce  moment,  le  petit  Adolphe  qui  ne  sait  que  faire 
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dans  cette  boîte  roulante,  s'est  tortillé,  s'est  attristé  dans 
son  coin,  et  sagrand'mère  inquiète  lui  a  demandé  : 

—  Qu'as-tu? 

—  J'ai  faim,  a  répondu  l'enfant. 

—  Il  a  faim,  a  dit  la  mère  à  sa  fille. 

—  Et  comment  n'aurait-il  pas  faim  ?  il  est  cinq  heures 
et  demie,  nous  ne  sommes  seulement  pas  à  la  barrière,  et 
nous  sommes  partis  depuis  deux  heures  ! 

—  Ton  mari  aurait  pu  nous  faire  dîner  à  la  campagne. 

—  Il  aime  mieux  faire  faire  deux  lieues  de  plus  à  son 
cheval  et  revenir  à  la  maison. 

—  La  cuisinière  aurait  eu  son  dimanche.  Mais  Adolphe 
a  raison,  après  tout.  C'est  une  économie  que  de  dîner 
chez  soi,  répond  la  belle-mère. 

—  Adolphe,  s'écrie  votre  femme,  stimulée  par  le  mot 
économie,  nous  allons  si  lentement  que  je  vais  avoir  le 
mal  de  mer,  et  vous  nous  menez  ainsi  précisément  dans 
cette  poussière  noire.  A  quoi  pensez -vous?  ma  robe  et 
mon  chapeau  seront  perdus. 

—  Aimes-tu  mieux  que  nous  perdions  le  cheval  ?  de- 
mandez-vous en  croyant  avoir  répondu  péremptoire- 
ment. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ton  cheval,  mais  de  ton  enfant 
qui  se  meurt  de  faim  :  voilà  sept  heures  qu'il  n'a  rien  pris. 
Fouette  donc  ton  cheval!  En 
vérité,  ne  dirait-on  pas  que  tu 
tiens  plus  à  ta  rosse  qu'à  ton 
enfant? 

Vous  n'osez  pas  donner  un  seul 
coup  de  fouet  au  cheval,  il  aurait 
peut-être  encore  assez  de  vigueur 
pour  s'emporter  et  prendre  le 
galop. 

—  Non,  Adolphe  tient  à  me 

contrarier,  il  va  plus  lentement,  dit  la  jeune  femme  à  sa 
mère.  Va,  mon  ami,  va  comme  tu  voudras.  Et  puis,  tu 
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diras  que  je  suis  dépensière  en  me  voyant  acheter  un  autre 
chapeau. 

Vous  dites  alors  des  paroles  perdues  dans  le  bruit  des 
roues. 

—  Mais  quand  tu  me  répondras  par  des  raisons  qui 
n'ont  pas  le  sens  commun,  crie  Caroline. 

Vous  parlez  toujours  en  tournant  la  tête  vers  la  voiture 
et  la  retournant  vers  le  cheval,  afin  de  ne  pas  faire  de 
malheur. 

—  Bon!  accroche!  verse-nous,  tu  seras  débarrassé  de 
nous.  Enfin,  Adolphe,  ton  fils  meurt  de  faim,  il  est  tout 
pâle!... 

—  Cependant,  Caroline,  dit  la  belIe-mère,  il  fait  ce 
qu'il  peut... 

Rien  ne  vous  inquiète  comme  d'être  protégé  par 
votre  belle- mère.  Elle  est  hypocrite,  elle  est  enchantée 
de  vous  voir  aux  prises  avec  sa  fille;  elle  jette,  tout 
doucement  et  avec  des  précautions  infinies,  de  l'huile 
sur  le  feu. 

Quand  vous  arrivez  à  la  barrière,  votre  femme  est 
muette,  elle  ne  dit  plus  rien,  elle  tient  ses  bras  croisés, 
elle  ne  veut  pas  vous  regarder.  Vous  n'avez  ni  âme,  ni 
cœur,  ni  sentiment.  Il  n'y  a  que  vous  pour  inventer  de 
pareilles  parties  de  plaisir.  Si  vous  avez  le  malheur  de  rap- 
peler à  Caroline  que  c'est  elle  qui,  le  matin,  a  exigé  cette 
partie  au  nom  de  ses  enfants  et  de  sa  nourriture  (elle 
nourrit  sa  petite),  vous  serez  accablé  sous  une  avalanche 
de  phrases  froides  et  piquantes. 

Aussi  acceptez-vous  tout  pour  ne  pas  aigrir  le  lait  d'une 
femme  qui  nourrit,  et  à  laquelle  il  faut  passer  quelques  petites 
choses,  vous  dit  à  l'oreille  votre  atroce  belle-mère. 

Vous  avez  au  cœur  toutes  les  furies  d'Oreste. 

A  ces  mots  sacramentels  dits  par  l'Octroi  :  — Vous 
n'avez  rien  à  déclarer  ?. . . 

—  Je  déclare,  dit  votre  femme,  beaucoup  de  mauvaise 
humeur  et  de  poussière. 


2  8  ETUDES  ANALYTIQUES. 

Elle  rit,  l'employé  rit,  il  vous  prend  envie  de  verser 
votre  famille  dans  fa  Seine. 

Pour  votre  malheur,  vous  vous  souvenez  de  la  joyeuse 
et  perverse  fille  qui  avait  un  petit  chapeau  rose  et  qui  fré- 
tillait dans  votre  tilbury  quand,  six  ans  auparavant,  vous 
aviez  passé  par  là  pour  aller  manger  une  matelote.  Une 
idée!  Madame  Schontz*  s'inquiétait  bien  d'enfants,  de  son 
chapeau  dont  la  dentelle  a  été  mise  en  pièces  dans  les 
fourrés!  elle  ne  s'inquiétait  de  rien,  pas  même  de  sa 
dignité,  car  elle  indisposa  le  garde  champêtre  de  Vin- 
cennes  par  la  désinvolture  de  sa  danse  un  peu  risquée. 

Vous  rentrez  chez  vous,  vous  avez  hâté  rageusement 
votre  cheval  normand,  vous  n'avez  évité  ni  l'indisposition 
de  votre  animal,  ni  l'indisposition  de  votre  femme. 

Le  soir,  Caroline  a  très-peu  de  lait.  Si  la  petite  crie  à 
vous  rompre  la  tête  en  suçant  le  sein  de  sa  mère,  toute 
la  faute  est  à  vous,  qui  préférez  la  santé  de  votre  cheval 
à  celle  de  votre  fils  qui  mourait  de  faim,  et  de  votre  fille 
dont  le  souper  a  péri  dans  une  discussion  oii  votre  femme 
a  raison ,  comme  toujours  ! 

—  Après  tout,  dit-elle,  les  hommes  ne  sont  pas 
mères. 

Vous  quittez  la  chambre, et  vous  entendez  votre  belle- 
mère  consolant  sa  fille  par  ces  terribles  paroles  :  —  Ils 
sont  tous  égoïstes,  calme-toi;  ton  père  était  absolument 
comme  cela. 


LE  CONCLUSUM. 

Il  est  huit  heures,  vous  arrivez  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  votre  femme.  II  y  a  force  lumières.  La  femme  de 
chambre  et  la  cuisinière  voltigent.  Les  meubles  sont 
encombrés  de  robes  essayées,  de  fleurs  rejetées. 
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Le  coiffeur  est  là,  l'artiste  par  excellence,  autorité  sou- 
veraine, à  la  fois  rien  et  tout.  Vous  avez  entendu  les  autres 
domestiques  allant  et  venant  ;  il  y  a  eu  des 
ordres  donnés  et  repris,  des  commissions 
bien  ou  mal  faites.  Le  désordre  est  au 
comble.  Cette  chambre  est  un  atelier  d'où 
doit  sortir  une  Vénus  de  salon. 

Votre  femme  veut  être  la  plus  belle  du 
bal  où  vous  allez.  Est-ce  encore  pour  vous,  pour  elle  seu- 
lement, ou  pour  autrui?  Questions  graves! 

Vous  n'y  pensez  seulement  pas. 

Vous  êtes  serré,  ficelé,  harnaché  dans  vos  habits  de 
bal  ;  vous  allez  à  pas  comptés,  regardant,  observant,  son- 
geant à  parler  d'affaires  sur  un  terrain  neutre  avec  un 
agent  de  change,  un  notaire  ou  un  banquier  à  qui  vous 
ne  voudriez  pas  donner  l'avantage  d'aller  les  trouver 
chez  eux. 

Un  fait  bizarre  que  chacun  a  pu  observer,  mais  dont 
les  causes  sont  presque  indéterminables,  est  la  répugnance 
particulière  que  les  hommes  habillés  et  près  d'aller  en 
soirée  manifestent  pour  les  discussions  ou  pour  répondre 
à  des  questions.  Au  moment  du  départ,  il  est  peu  de  maris 
qui  ne  soient  silencieux  et  profondément  enfoncés  dans 
des  réflexions  variables  selon  les  caractères.  Ceux  qui  ré- 
pondent ont  des  paroles  brèves  et  péremptoires. 

En  ce  moment,  les  femmes,  elles,  deviennent  excessi- 
vement agaçantes,  elles  vous  consultent,  elles  veulent 
avoir  votre  avis  sur  la  manière  de  dissimuler  une  queue 
de  rose,  de  faire  tomber  une  grappe  de  bruyère,  de 
tourner  une  écharpe.  II  ne  s'agît  jamais  de  ces  brimbo- 
rions, mais  d'elles-mêmes.  Suivant  une  jolie  expression 
anglaise,  elles  pèchent  les  compliments  à  la  ligne,  et  quel- 
quefois mieux  que  des  compliments. 

Un  enfant  qui  sort  du  collège  apercevrait  la  raison 
cachée  derrière  les  saules  de  ces  prétextes;  mais  votre 
femme  vous  est  si  connue,  et  vous  avez  tant  de  fois 
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agréablement  badiné  sur  ses  avantages  moraux  et  phy- 
siques, que  vous  avez  la  cruauté  de  dire  votre  avis  briè- 
vement, en  conscience;  et  vous  forcez  alors  Caroline 
d'arriver  à  ce  mot  décisif,  cruel  à  dire  pour  toutes  les 
femmes,  même  celles  qui  ont  vingt  ans  de  ménage  : 

—  II  paraît  que  je  ne  suis  pas  à  ton  goût  ? 

Attiré  sur  le  vrai  terrain  par  cette  question,  vous  lui 
jetez  des  éloges  qui  sont  pour  vous  la  petite  monnaie  à 
laquelle  vous  tenez  le  moins,  les  sous,  les  liards  de  votre 
bourse. 


—  Cette  robe  est  délicieuse  !  —  Je  ne  t'ai  jamais  vue 
si  bien  mise.  —  Le  bleu,  le  rose,  le  jaune,  le  ponceau 
(choisissez)  te  va  à  ravir.  —  La  coiffure  est  très-originale. 
—  En  entrant  au  bal,  tout  le  monde  t'admirera.  —  Non- 
seulement  tu  seras  la  plus  belle,  mais  encore  la  mieux 
mise.  —  Elles  enrageront  toutes  de  ne  pas  avoir  ton 
goût.  —  La  beauté,  nous  ne  la  donnons  pas;  mais  le 

foût  est  comme  l'esprit,  une  chose  dont  nous  pouvons 
tre  fiers... 

—  Vous  trouvez?  est-ce  sérieusement,  Adolphe? 

Votre  femme  coquète  avec  vous.  Elle  choisit  ce  mo- 
ment pour  vous  arracher  votre  prétendue  pensée  sur  telle 
ou  telle  de  ses  amies,  et  pour  vous  glisser  le  prix  des 
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belles  choses  que  vous  louez.  Rien  n'est  trop  cher  pour 
vous  plaire.  Elle  renvoie  sa  cuisinière. 

—  Partons,  dites-vous. 

Elle  renvoie  la  femme  de  chambre  après  avoir  renvoyé 
le  coiffeur,  et  se  met  à  tourner  devant  sa  psyché,  en  vous 
montrant  ses  plus  glorieuses  beautés. 

—  Partons,  dites-vous. 

—  Vous  êtes  bien  pressé,  répond-elle. 

Et  elle  se  montre  en  minaudant,  en  s'exposant  comme 
un  beau  fruit  magnifiquement  dressé  dans  l'étalage  d'un 
marchand  de  comestibles.  Comme  vous  avez  très-bien 
dîné,  vous  l'embrassez  alors  au  front,  vous  ne  vous  sentez 
pas  en  mesure  de  contre-signer  vos  opinions.  Caroline 
devient  sérieuse. 

La  voiture  est  avancée.  Toute  la  maison  regarde  ma- 
dame s'en  allant;  elle  est  le  chef-d'œuvre  auquel  chacun 
a  mis  la  main,  et  tous  admirent  l'œuvre  commune. 

Votre  femme  part  enivrée  d'elle-même  et  peu  contente 
de  vous.  Elle  marche  glorieusement  au  bal,  comme  un 
tableau  chéri,  pourléché  dans  l'atelier,  caressé  par  le 
peintre ,  est  envoyé  dans  le  vaste  bazar  du  Louvre ,  à  l'Ex- 
position*. Votre  femme  trouve,  hélas!  cinquante  femmes 
plus  belles  qu'elle;  elles  ont  inventé  des  toilettes  d'un 
prix  fou,  plus  ou  moins  originales;  et  il  arrive  pour 
l'œuvre  féminine  ce  qui  arrive  au  Louvre  pour  le  chef- 
d'œuvre  :  la  robe  de  votre  femme  pâlit  auprès  d'une  autre 
presque  semblable,  dont  la  couleur  plus  voyante  écrase  la 
sienne,  Caroline  n'est  rien,  elle  est  à  peine  remarquée. 
Quand  il  y  a  soixante  jolies  femmes  dans  un  salon,  le 
sentiment  de  la  beauté  se  perd,  on  ne  sait  plus  rien  de 
la  beauté.  Votre  femme  devient  quelque  chose  de  fort 
ordinaire.  La  petite  ruse  de  son  sourire  perfectionné  ne  se 
comprend  plus  parmi  les  expressions  grandioses,  auprès 
de  femmes  à  regards  hautains  et  hardis.  Elle  est  effacée, 
elle  n'est  pas  invitée  à  danser.  Elle  essaye  de  se  grimer 
pour  jouer  le   contentement,  et  comme  elle  n'est  pas 
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contente,  elle  entend  dire  :  «Madame  Adolphe  a  bien 
mauvaise  mine.  »  Les  femmes  lui  demandent  hypocrite- 
ment si  elle  souffre;  pourquoi  ne  pas  danser.  Elles  ont 
un  répertoire  de  mahces  couvertes  de  bonhomie,  plaquées 
de  bienveillance  à  faire  damner  un  saint,  à  rendre  un 
singe  sérieux  et  à  donner  froid  à  un  démon. 

Vous,  innocent,  qui  jouez,  allez  et  venez,  et  qui  ne 
voyez  pas  une  des  mille  piqûres  d'épingle  par  lesquelles 
on  a  tatoué  l'amour-propre  de  votre  femme,  vous  arrivez 
à  elle  en  lui  disant  à  l'oreille  :  —  Qu'as-tu  ? 

—  Demandez  ma  voiture. 

Ce  ma  est  l'accomplissement  du  mariage.  Pendant  deux 
ans  on  a  dit  la  voiture  de  monsieur,  la  voiture,  notre  voi- 
ture, et  enfin  ma  voiture. 

Vous  avez  une  partie  engagée,  une  revanche  à  donner, 
de  l'argent  à  regagner. 

Ici  l'on  vous  concède,  Adolphe,  que  vous  êtes  assez 
fort  pour  dire  oui,  disparaître  et  ne  pas  demander  la 
voiture. 

Vous  avez  un  ami,  vous  l'envoyez  danser  avec  votre 
femme,  car  vous  en  êtes  à  un  système  de  concessions 
qui  vous  perdra  :  vous  entrevoyez  déjà  l'utilité  d'un 
ami. 

Mais  vous  finissez  par  demander  la  voiture.  Votre 
femme  y  monte  avec  une  rage  sourde,  elle  se  flanque 
dans  son  coin,  s'emmitoufle  dans  son  capuchon,  se  croise 
les  bras  dans  sa  pelisse,  se  met  en  boule  comme  une 
chatte,  et  ne  dit  mot. 

O  maris!  sachez-le,  vous  pouvez  en  ce  moment  tout 
réparer,  tout  raccommoder,  et  jamais  l'impétuosité  des 
amants  qui  se  sont  caressés  par  de  flamboyants  regards 
j,cndant  toute  la  soirée  n'y  manque  !  Oui,  vous  pouvez  la 
i.imener  triomphante,  elle  n'a  plus  que  vous,  il  vous 
reste  une  chance,  celle  de  violer  votre  femme.  Ah!  bah! 
vous  lui  dites,  vous,  imbécile,  niais  et  indifférent  : 
—  Qu'as-tu? 
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AXIOME. 

Un  mari  doit  toujours  savoir  ce  qu'a  sa  femme,  car  elle 
sait  toujours  ce  qu'elle  n'a  pas. 

—  Froid,  dit-elle. 

—  La  soirée  a  été  superbe. 

—  Ouh!  ouh!  rien  de  distingué!  l'on  a  la  manie,  au- 
jourd'hui, d'inviter  tout  Paris  dans  un  trou.  II  y  avait  des 
femmes  jusque  sur  l'escalier;  les  toilettes  s'abîment  horri- 
blement, la  mienne  est  perdue. 

—  On  s'est  amusé. 

—  Vous  autres,  vous  jouez  et  tout  est  dit.  Une  fois 
mariés,  vous  vous  occupez  de  vos  femmes  comme  les 
lions  s'occupent  de  peinture. 

—  Je  ne  te  reconnais  plus,  tu  étais  si  gaie,  si  heu- 
reuse, si  pimpante  en  arrivant! 

—  Ah  !  vous  ne  nous  comprenez  jamais.  Je  vous  ai 
prié  de  partir,  et  vous  me  laissez  là,  comme  si  les  femmes 
faisaient  jamais  quelque  chose  sans  raison.  Vous  avez  de 
l'esprit,  mais  dans  certains  moments  vous  êtes  vraiment 
singulier,  je  ne  sais  à  quoi  vous  pensez... 

Une  fois  sur  ce  terrain,  la  querelle  s'envenime.  Quand 
vous  donnez  la  main  à  votre  femme  pour  descendre  de 
voiture,  vous  tenez  une  femme  de  bois;  elle  vous  dit  un 
merci  par  lequel  elle  vous  met  sur  la  même  ligne  que  son 
domestique.  Vous  n'avez  pas  plus  compris  votre  femme 
avant  qu'après  le  bal,  vous  la  suivez  avec  peine,  elle  ne 
monte  pas  l'escalier,  elle  vole.  Il  y  a  brouille  complète. 

La  femme  de  chambre  est  enveloppée  dans  la  aisgrâce; 
elle  est  reçue  à  coups  de  non  et  oui  secs  comme  des  bis- 
cottes de  Bruxelles,  et  qu'elle  avale  en  vous  regardant  de 
travers.  —  Monsieur  n'en  fait  jamais  d'autres  I  dit-elle  en 
grommelant. 

XXXIII.  I 
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Vous  seul  avez  pu  changer  l'humeur  de  madame.  Ma- 
dame se  couche,  elle  a  une  revanche  à  prendre;  vous  ne 
l'avez  pas  comprise.  Elle  ne  vous  comprend  point.  Elle  se 
range  dans  son  coin  de  la  façon  la  plus  déplaisante  et  la 
plus  hostile;  elle  est  enveloppée  dans  sa  cnemise,  dans 
sa  camisole,  dans  son  bonnet  de  nuit,  comme  un  ballot 
d'horlogerie  qui  part  pour  les  Grandes-Indes.  Elle  ne  vous 
dit  ni  bonsoir,  ni  bonjour,  ni  mon  ami,  ni  Adolphe;  vous 
n'existez  pas,  vous  êtes  un  sac  de  farine. 


Votre  Caroline,  si  agaçante  cinq  heures  auparavant 
dans  cette  même  chambre  où  elle  frétillait  comme  une 
anguille,  est  du  plomb  en  saumon*.  Vous  seriez  le  Tro- 
pique en  personne,  à  cheval  sur  l'Equateur,  vous  ne  fon- 
driez pas  les  glaciers  de  cette  petite  Suisse  personnifiée 
qui  paraît  dormir,  et  qui  vous  glacerait  de  la  tête  aux 
pieds,  au  besoin.  Vous  lui  demanderiez  cent  fois  ce 
qu'elle  a,  la  Suisse  vous  répond  par  un  conclusum,  comme 

le    vorort  ou   comme   la    conférence   de 

Londres*. 

Elle   n'a  rien,  elle  est   fatiguée,   elle 

dort. 

Plus  vous  insistez,  plus  elle  est  bas- 

tionnée  d'ignorance,  garnie  de  chevaux 
de  frise.  Quand  vous  vous  impatientez,  Caroline  a  com- 
mencé des  rêves!  Vous  grognez,  vous  êtes  perdu. 
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AXIOME. 


Les  femmes,  sachant  toujours  bien  expliquer  leurs 
grandeurs,  c'est  leurs  petitesses  qu'elles  nous  laissent  à 
deviner. 

Caroline  daignera  vous  dire  peut-être  aussi  qu'elle  se 
sent  déjà  très- indisposée;  mais  elle  rit  dans  ses  coiffes 
quand  vous  dormez,  et  profère  des  malédictions  sur 
votre  corps  endormi. 


LA  LOGIQUE  DES  FEMMES. 

Vous  croyez  avoir  épousé  une  créature  douée  de  rai- 
son, vous  vous  êtes  lourdement  trompé,  mon  ami. 

AXIOME. 

Les  êtres  sensibles  ne  sont  pas  des  êtres  sensés. 
Le  sentiment  n'est  pas  le  raisonnement,  la  raison  n*est 
pas  le  plaisir,  et  le  plaisir  n'est  certes  pas  une  raison. 

—  Oh!  monsieur! 

Dites  :  —  Ah  !  Oui,  ah  !  Vous  lancerez  ce  ah  !  du  plus 
profond  de  votre  caverne  thoracique  en  sortant  furieux 
de  chez  vous,  ou  en  rentrant  dans  votre  cabinet,  aba- 
sourdi. 

Pourquoi?  comment?  qui  vous  a  vaincu,  tué,  ren- 
versé? La  logique  de  votre  femme,  qui  n'est  pas  la 
logique  d'Aristote,  ni  celle  de  Ramus,  m  celle  de  Kant, 
ni  celle  de  Condillac,  ni  celle  de  Robespierre,  ni  celle  de 
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Napoléon;  mais  qui  tient  de  toutes  logiques,  et  qu'il  faut 
appeler  la  logique  de  toutes  les  femmes,  la  logique  des 
femmes  anglaises  comme  celle  des  Italiennes,  des  Nor- 
mandes et  des  Bretonnes  (oh!  celles-ci  sont  invaincues), 
des  Parisiennes,  enfin  des  femmes  de  la  lune,  s'il  y  a  des 
femmes  dans  ce  pays  nocturne,  avec  lequel  les  femmes 
de  la  terre  s'entendent  évidemment,  anges  qu'elles  sont! 

La  discussion  s'est  engagée  après  le  déjeuner.  Les  dis- 
cussions ne  peuvent  jamais  avoir  lieu  qu'en  ce  moment 
dans  les  ménages. 

Un  homme,  quand  il  le  voudrait,  ne  saurait  discuter 
au  lit  avec  sa  femme  :  elle  a  trop  d'avantages  contre  lui, 
et  peut  trop  facilement  le  réduire  au  silence.  En  quittant 
le  lit  conjugal  où  il  se  trouve  une  jolie  femme,  on  a  faim, 
quand  on  est  jeune.  Le  déjeuner  est  un  repas  assez  gai, 
la  gaîté  n'est  pas  raisonneuse.  Bref,  vous  n'entamez  laf- 
faire  qu'après  avoir  pris  votre  café  à  la  crème  ou  votre 
thé. 

Vous  avez  mis  dans  votre  tête  d'envoyer,  par  exemple, 
votre  enfant  au  collège.  Les  pères  sont  tous  hypocrites, 
et  ne  veulent  jamais  avouer  que  leur  sang  les  gêne 
beaucoup  quand  il  court  sur  ses  deux  jambes,  porte  sur 
tout  ses  mains  hardies,  et  frétille  comme  un  têtard  dans 
la  maison.  Votre  enfant  jappe,  miaule  et  piaule;  il  casse, 
brise  ou  salit  les  meubles,  et  les  meubles  sont  chers; 
il  fait  sabre  de  tout,  il  égare  vos  papiers,  il  emploie  à  ses 
cocottes  le  journal  que  vous  n'avez  pas  encore  lu. 

La  mère  lui  dit  :  —  Prends  !  à  tout  ce  qui  est  à  vous  ; 
mais  elle  dit  :  -—  Prends  garde  !  à  tout  ce  qui  est  à  elle. 

La  rusée  bat  monnaie  avec  vos  affaires  pour  avoir  sa 
tranquillité.  Sa  mauvaise  foi  de  bonne  mère  est  à  l'abri 
derrière  son  enfant,  l'enfant  est  son  complice.  Tous  deux 
s'entendent  contre  vous  comme  Robert  Macaire  et  Ber- 
trand* contre  un  actionnaire.  L'enfant  est  une  hache  avec 
laquelle  on  fourrage  tout  chez  vous.  L'enfant  va  triom- 
phalement ou  sournoisement  à  la  maraude  dans  votre 
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garde -robe;  il  paraît  caparaçonné  de  caleçons  sales, 
il  met  au  jour  des  choses  condamnées  aux  gémonies  de 
la  toilette.  II  apporte  à  une  amie  que  vous  cultivez,  à 
l'élégante  madame  de  Fischtaminel,  des  ceintures  à  com- 
primer le  ventre,  des  bouts  de  bâtons  à  cirer  les  mous- 
taches, de  vieux  gilets  déteints  aux  entournures,  des 
chaussettes  légèrement  noircies  aux  ta- 
lons et  jaunies  dans  les  bouts.  Comment 
faire  observer  que  ces  maculatures  sont 
un  effet  du  cuir? 

Votre  femme  rit  en  regardant  votre 
amie,  et  vous  n'osez  pas  vous  fâcher; 
vous  riez  aussi,  mais  quel  rire!  les  mal- 
heureux le  connaissent. 

Cet  enfant  vous  cause,  en  outre,  des 
peurs  chaudes  quand  vos  rasoirs  ne 
sont  plus  à  leur  place.  Si  vous  vous 
fâchez,  le  petit  drôle  sourit  et  vous  montre  deux  rangées 
de  perles;  si  vous  le  grondez,  il  pleure.  Accourt  la  mère! 
et  quelle  mère!  une  mère  qui  va  vous  haïr  si  vous  ne 
cédez  pas.  II  n'y  a  pas  de  mezzo  termine  avec  les  femmes; 
on  est  un  monstre,  ou  le  meilleur  des  pères. 

Dans  certains  moments,  vous  concevez  Hérode  et  ses 
fameuses  ordonnances  sur  le  massacre  des  innocents,  qui 
n'ont  été  surpassées  que  par  celles  du  bon  Charles  X  ! 

Votre  femme  est  revenue  sur  son  sofa,  vous  vous  pro- 
menez, vous  vous  arrêtez,  et  vous  posez  nettement  la 
question  par  cette  phrase  interjective  : 

—  Décidément,  Caroline,  nous  mettrons  Charles  en 
pension. 

—  Charles  ne  peut  pas  aller  en  pension,  dit-elle  d'un 
petit  ton  doux. 

—  Charles  a  six  ans,  l'âge  auquel  commence  l'édu- 
cation des  hommes. 

—  A  sept  ans,  d'abord,  répond-elle.  Les  princes  ne 
sont  remis  par   leur  gouvernante  au  gouverneur,   qu'à 
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sept  ans.  Voilà  la  loi  et  les  prophètes.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'on  n'appliquerait  pas  aux  enfants  des  bour- 
geois les  lois  suivies  pour  les  enfants  des  princes.  Ton 
enfant  est-il  plus  avancé  que  les  leurs  ?  Le  roi  de  Rome. . . 

—  Le  roi  de  Rome  n'est  pas  une  autorité. 

—  Le  roi  de  Rome  n'est  pas  le  fils  de  l'Empereur?... 
(Elle  détourne  la  discussion.)  En  voilà  bien  d'une  autre! 
Ne  vas-tu  pas  accuser  l'impératrice?  elle  a  été  accouchée 
par  le  docteur  Dubois,  en  présence  de... 

—  Je  ne  te  dis  pas  cela . . . 

—  Tu  ne  me  laisses  jamais  finir,  Adolphe. 

—  Je  te  dis  que  le  roi  de  Rome...  (ici  vous  com- 
mencez à  élever  la  voix),  le  roi  de  Rome,  qui  avait  à  peine 
quatre  ans  lorsqu'il  a  quitté  la  France,  ne  saurait  servir 
d'exemple. 

—  Cela  n'empêche  pas  que  le  duc  de  Bordeaux  n'ait 
été  remis  à  sept  ans  à  monsieur  le  duc  de  Rivière*,  son 
gouverneur.  (Effet  de  logique.) 

—  Pour  le  duc  de  Borcieaux,  c'est  différent... 

—  Tu  conviens  donc  alors  qu'on  ne  peut  pas  mettre 
un  enfant  au  collège  avant  l'âge  de  sept  ans?  dit-elle  avec 
emphase.  (Autre  effet.) 

—  Je  ne  dis  pas  cela  du  tout,  ma  chère  amie. 
II  y  a  bien  de  la  différence  entre  l'éducation  publique 
et  l'éducation  particulière. 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  mettre 
encore  Charles  au  collège,  il  faut  être  encore 
plus  fort  qu'il  ne  l'est  pour  y  entrer, 

—  Charles  est  très-fort  pour  son  âge. 

—  Charles?...  oh!  les  hommes!  Mais 
Charles  est  d'une  constitution  très- faible, 
il  tient  de  vous.  (Le  vous  commence.)  Si  vous 
voulez  vous  défaire  de  votre  fils,  vous  n'avez 

qu'à  le  mettre  au  collège...  Mais  il  y  a  déjà  quelque 
temps  que  je  m'aperçois  bien  que  cet  enfant  vous  en- 
nuie. 
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—  Allons!  mon  enfant  m'ennuie,  à  présent;  te  voilà 
bien  I  Nous  sommes  responsables  de  nos  enfants  envers 
eux-mêmes!  il  faut  enfin  commencer  l'éducation  de 
Charles;  il  prend  ici  les  plus  mauvaises  habitudes;  il 
n'obéit  à  personne;  il  se  croit  le  maître  de  tout;  il  donne 
des  coups  et  personne  ne  lui  en  rend.  II  doit  se  trouver 
avec  des  égaux,  autrement  il  aura  le  plus  détestable  ca- 
ractère. 

—  Merci;  j'élève  donc  mal  mon  enfant? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  vous  aurez  toujours  d'ex- 
cellentes raisons  pour  le  garder. 

Ici  le  vous  s'échange,  et  la  discussion  acquiert  un  ton 
aigre  de  part  et  d'autre.  Votre  femme  veut  bien  vous 
affliger  du  vous,  mais  elle  se  blesse  de  la  réciprocité. 

—  Enfin,  voilà  votre  mot!  vous  voulez  m'ôter  mon 
enfant,  vous  vous  apercevez  qu'il  est  entre  nous,  vous 
êtes  jaloux  de  votre  enfant,  vous  voulez  me  tyranniser  à 
votre  aise,  et  vous  sacrifiez  votre  fils!  Oh!  j'ai  bien  assez 
d'esprit  pour  vous  comprendre. 

—  Mais  vous  faites  de  moi  Abraham  tenant  son  cou- 
teau! Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  collèges?  Les 
collèges  sont  vides,  personne  ne  met  ses  enfants  au  col- 
lège. 

—  Vous  voulez  me  rendre  aussi  par  trop  ridicule, 
reprend-elle.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  collèges,  mais  on 
ne  met  pas  des  garçons  au  collège  à  six  ans,  et  Charles 
n'ira  pas  au  collège. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  ne  t'emporte  pas. 

—  Comme  si  je  m'emportais  jamais!  Je  suis  femme  et 
sais  souffrir. 

—  Raisonnons. 

—  Oui,  c'est  assez  déraisonner. 

—  II  est  temps  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  Charles; 
plus  tard,  il  éprouverait  des  difficultés  qui  le  rebute- 
raient. 

Ici,   vous  parlez   pendant   dix  minutes   sans  aucune 
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interruption,  et  vous  finissez  par  un  :  —  Eh!  bien? armé 
d'une  accentuation  qui  figure  un  point  interrogant  extrê- 
mement crochu. 

—  Eh!  bien,  dit-elle,  il  n'est  pas  encore  temps  de 
mettre  Charles  au  collège. 

II  n'y  a  rien  de  gagné. 

—  Mais,  ma  chère,  cependant  M.  Deschars  a  mis  son 
petit  Jules  au  collège  à  six  ans.  Viens  voir  des  collèges, 
tu  y  trouveras  énormément  d'enfants  de  six  ans. 

Vous  parlez  encore  dix  minutes  sans  aucune  interrup- 
tion, et  quand  vous  jetez  un  autre  : 

—  Eh!  bien? 

—  Le  petit  Deschars  est  revenu  avec  des  engelures, 
rèpond-ellis. 

—  Mais  Charles  a  des  engelures  ici. 

—  Jamais,  dit-elle  d'un  air  superbe. 

La  question  se  trouve,  après  un  quart  d'heure,  ar- 
rêtée par  une  discussion  accessoire  sur  :  «  Charles  a-t-il 
eu   ou  n'a-t-il    pas   eu   des   engelures?» 

Vous  vous  renvoyez  des  allégations  con- 
tradictoires, vous  ne  vous  croyez  plus  l'un 
l'autre,  il  faut  en  appeler  à  des  tiers. 

AXIOME. 

Tout  ménage  a  sa  cour  de  cassation  qui 
ne  s'occupe  jamais  du  fond  et  qui  ne  juge 
que  la  forme. 

La  bonne  est  mandée,  elle  vient,  elle 
est  pour  votre  femme.  Il  est  acquis  à 
la   discussion    que   Charles    n'a  jamais  eu  d'engelures. 

Caroline  vous  regarde,  elle  triomphe  et  vous  dit  ces 
ébouriffantes  paroles  :  —  Tu  vois  bien  qu'il  est  impos- 
sible de  mettre  Charles  au  collège. 

Vous  sortez  suffoqué  de  colère.  II  n'y  a  aucun  moyen 
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de  prouver  à  cette  femme  qu'il  n'existe  pas  la  moindre 
corrélation  entre  la  proposition  de  mettre  son  enfant  au 
collège  et  la  chance  d'avoir  ou  de  ne  pas  avoir  des  enge- 
lures. 

Le  soir,  devant  vingt  personnes,  après  le  dîner  vous 
entendez  cette  atroce  créature  finissant  avec  une  femme 
sa  longue  conversation  par  ces  mots  :  —  II  voulait  mettre 
Charles  au  collège,  mais  il  a  bien  vu  qu'il  fallait  encore 
attendre. 

Quelques  maris,  dans  ces  sortes  de  circonstances, 
éclatent  devant  tout  le  monde,  ils  se  font  minotauriser 
six  semaines  après;  mais  ils  gagnent  ceci,  que  Charles  est 
mis  au  collège  le  jour  où  il  lui  échappe  une  indiscrétion. 
D'autres  cassent  des  porcelaines  en  se  livrant  à  une  rage 
intérieure.  Les  gens  habiles  ne  disent  rien  et  attendent. 

La  logique  de  la  femme  se  déploie  ainsi  dans  les 
moindres  faits,  à  propos  d'une  promenade  et  d'un  meuble 
à  placer,  d'un  déménagement.  Cette  logique,  d'une  sim- 
plicité remarquable,  consiste  à  ne  jamais  exprimer  qu'une 
seule  idée,  celle  qui  formule  leur  volonté.  Comme  toutes 
les  choses  de  la  nature  femelle,  ce  système  peut  se  ré- 
soudre par  ces  deux  termes  algébriques  :  Oui.  —  Non. 
Il  y  a  aussi  quelques  hochements  de  tête  qui  remplacent 
tout. 


JÉSUITISME  DES  FEMMES. 

Le  jésuite,  le  plus  jésuite  des  jésuites  est  encore  mille 
fois  moins  jésuite  que  la  femme  la  moins  jésuite,  jugez 
combien  les  femmes  sont  jésuites!  Elles  sont  si  jésuites, 
que  le  plus  fin  des  jésuites  lui-même  ne  devinerait  pas  à 
quel  point  une  femme  est  jésuite,  car  il  y  a  mille  manières 
d'être  jésuite,  et  la  femme  est  si  habile  jésuite  qu'elle  a  le 
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talent  d'être  jésuite  sans  avoir  l'air  jésuite.  On  prouve  à  un 
jésuite,  rarement,  mais  on  lui  prouve  quelquefois  qu'il 
est  jésuite;  essayez  donc  de  démontrer  à  une  femme 
qu'elle  agit  ou  parle  en  jésuite;  elle  se  ferait  hacher  avant 
d'avouer  qu'elle  est  jésuite. 

Elle,  jésuite!  elle,  la  loyauté,  la  délicatesse  même! 
Elle,  jésuite!  Mais  qu'entend-on  par:  Être  jésuite!  Con- 
naît-elle ce  que  c'est  que  d'être  jésuite?  Qu'est-ce  que  les 
jésuites?  Elle  n'a  jamais  vu  ni  entendu  de  jésuites.  «  C'est 
vous  qui  êtes  un  jésuite! ...»  et  elle  vous  le  démontre  en 
expliquant  jésuitiquement  que  vous  êtes  un  subtil  jésuite. 
Voici  un  des  mille  exemples  du  jésuitisme  de  la  femme, 
et  cet  exemple  constitue  la  plus  horrible  des  petites  mi- 
sères de  la  vie  conjugale,  elle  en  est 
peut-être  la  plus  grande. 

Poussé  par  les  désirs  mille  fois  ex- 
primés, mille  fois  répétés  de  Caroline, 
qui  se  plaignait  d'aller  à  pied;  ou  de  ne 
pas  pouvoir  remplacer  assez  souvent 
son  chapeau,  son  ombrelle,  sa  robe, 
quoi  que  ce  soit  de  sa  toilette; 

De  ne  pas  pouvoir  mettre  son  en- 
fant en  matelot,  — ;-  en  lancier,  —  en 
artilleur  de  la  garde  nationale,  —  en  Ecossais,  les  jambes 
nues,  avec  une  toque  à  plumes,  —  en  jaquette,  —  en 
redingote,  —  en  sarrau  de  velours,  —  en  bottes,  — 
en  pantalon  ;  de  ne  pas  pouvoir  lui  acheter  assez  de  jou- 
joux, des  souris  qui  trottent  toutes  seules,  —  de  petits 
ménages  complets,  etc.; 

Ou  rendre  à  madame  Deschars  ni  à  madame  de  Fisch- 
taminel  leurs  politesses  :  —  un  bal,  —  une  soirée,  —  un 
dtner;  ou  prendre  une  loge  au  spectacle  afin  de  ne  plus 
se  placer  ignoblement  aux  galeries  entre  des  hommes  trop 
galants,  ou  grossiers  à  demi;  d'avoir  à  chercher  un  fiacre 
à  la  sortie  du  spectacle  : 

—  Tu  crois  faire  une  économie,  tu  te  trompes,  vous 
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dit-elle  ;  les  hommes  sont  tous  les  mêmes  !  Je  gâte  mes 
souliers,  je  gâte  mon  chapeau,  mon  châle  se  mouille, 
tout  se  fripe,  mes  bas  de  soie  sont  éclaboussés. Tu  écono- 
mises vingt  francs  de  voit^re,  —  non  pas  même  vingt 
francs,  car  tu  prends  pour  quatre  francs  de  fiacre,  — 
seize  francs  donc  !  et  tu  perds  pour  cinquante  francs  de 
toilette,  puis  tu  souffres  dfans  ton  amour-propre  en  voyant 
sur  ma  tête  un  chapeau  fané  ;  tu  ne  t'expliques  pas  pour- 
quoi :  c'est  tes  damnés  fiacres.  Je  ne  te  parle  pas  de 
l'ennui  d'être  prise  et  foulée  entre  les  hommes,  il  paraît 
que  cela  t'est  indifférent  !  » 

De  ne  pouvoir  acheter  un  piano  au  Heu  d'en  louer  un  ; 
ou  suivre  les  modes.  (Il  y  a  des  femmes  qui  ont  toutes 
les  nouveautés,  mais  à  quel  prix?...  Elle  aimerait  mieux 
se  jeter  par  la  croisée  que  de  les  imiter,  car  elle  vous  aime, 
elle  pleurniche.  Elle  ne  comprend  pas  ces  femrnes-là!) 
De  ne  pouvoir  s'aller  promener  aux  Champs-Elysées, 
dans  sa  voiture,  mollement  couchée,  comme  madame  de 
Fischtaminel.  (En  voilà  une  qui  entend  la  vie!  et  qui  a 
un  bon  mari,  et  bien  appris,  et  bien  discipliné,  et  heu- 
reux! sa  femme  passerait  dans  le  feu  pour  lui!...) 

Enfin,  battu  dans  mille  scènes  conjugales,  battu  par  les 
raisonnements  les  plus  logiques  (feu  Tripier,  feu  Merlin* 
ne  sont  que  des  enfants,  la  misère  précédente  vous  l'a 
maintes  fois  prouvé),  battu  par  les  caresses  les  plus 
chattes,  battu  par  des  larmes,  battu  par  vos  propres  pa- 
roles; car,  dans  ces  circonstances,  une  femme  est  tapie 
entre  les  feuilles  de  sa  maison  comme  un  jaguar;  elle  n'a 
pas  l'air  de  vous  écouter,  de  faire  attention  à  vous;  mais 
s'il  vous  échappe  un  mot,  un  geste,  un  désir,  une  parole, 
elle  s'en  arme,  elle  l'affile,  elle  vous  l'oppose  cent  et  cent 
fois...  battu  par  des  singeries  gracieuses  :  «Si  tu  fais  cela, 
je  ferai  ceci.»  Elles  deviennent  alors  plus  marchandes 
que  les  Juifs,  les  Grecs  (de  ceux  qui  vendent  des  parfums 
et  des  petites  filles),  les  Arabes  (de  ceux  qui  vendent 
des  petits  garçons  et  des  chevaux),  plus  marcnandes  que 
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les  Suisses,  les  Genevois,  les  banquiers,  et,  ce  qui  est  pis 

que  tout  cela,  que  les  Génois*! 

Enfin,  battu  comme  on  est  battu,  vous  vous  déterminez 

à  risquer,  dans  une  entreprise,  une  certaine  portion  de 

votre  capital.  Un  soir,  entre  chien  et  loup,  côte  à  côte,  ou 
un  matin  au  réveil,  pendant  que  Ca- 
roline est  là,  à  moitié  éveillée,  rose 
dans  ses  linges  blancs,  le  visage  riant 
dans  ses  dentelles,  vous  lui  dites  : 
—  Tu  veux  ceci  !  Tu  veux  cela  I  Tu 
m'as  dit  cecil  Tu  m'as  dit  cela!... 
Enfin, vous  énumérez,  en  un  instant, 
les  innombrables  fantaisies  par  les- 
quelles elle  vous  a  maintes  et  maintes 

fois  crevé  le  cœur,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que 

de  ne  pouvoir  satisfaire  le  désir  d'une  femme  aimée! 

et  vous  terminez  en  disant  : 

—  Eh!  bien,  ma  chère  amie,  il  se  présente  une  occa- 
sion de  quintupler  cent  mille  francs,  et  je  suis  décidé  à 
faire  cette  affaire. 

Elle  se  réveille,  elle  se  dresse  sur  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  son  séant,  elle  vous  embrasse ,  oh  !  là. . . ,  bien  ! 

—  Tu  es  gentil,  est  son  premier  mot. 

Ne  parlons  pas  du  dernier  :  c'est  une  énorme  et  indi- 
cible onomatopée  assez  confuse. 

—  Maintenant,  dit-elle,  explique-moi  ton  affaire  ! 

Et  vous  tâchez  d'expliquer  l'affaire.  D'abord,  les 
femmes  ne  comprennent  aucune  affaire,  elles  ne  veulent 
pas  paraître  les  comprendre;  elles  les  comprennent,  où, 
quand,  comment?  elles  doivent  les  comprendre,  à  leur 
temps,  —  dans  la  saison,  —  à  leur  fantaisie.  Votre  chère 
créature,  Caroline,  ravie,  dit  que  vous  avez  eu  tort  de 
prendre  au  sérieux  ses  désirs,  ses  gémissements,  ses  envies 
de  toilettes.  Elle  a  peur  de  cette  affaire,  elle  s'effarouche 
des  gérants,  des  actions,  et  surtout  du  fonds  de  roule- 
ment, le  dividende  n'est  pas  clair... 
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AXIOME. 

Les  femmes  ont  toujours  peur  de  ce  qui  se  partage. 

Enfin,  Caroline  craint  des  pièges;   mais  elle  est  en- 
chantée de  savoir  qu'elle  peut  avoir  sa  voiture,  sa  loge. 


les  habits  variés  de  son  enfant,  etc.  Tout  en  vous  détour- 
nant de  l'affaire,  elle  est  visiblement  heureuse  de  vous 
voir  y  mettant  vos  capitaux. 

Première  époque.  —  Oh  !  ma  chère,  je  suis  la  plus  heu- 
reuse femme  de  la  terre  ;  Adolphe  vient  de  se  lancer  dans 
une  magnifique  affaire.  Je  vais  avoir  un  équipage,  oh! 
bien  plus  beau  que  celui  de  madame  de  Fischtammel  :  le 
sien  est  passé  de  mode;  le  mien  aura  des  rideaux  à 
franges...  Mes  chevaux  seront  gris  de  souris,  les  siens 
sont  des  alezans,  communs  comme  des  pièces  de  six 
liards. 
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—  Madame ,  cett^  affaire  est  donc  ? . . . 

—  Oh!  superbe,  les  actions  doivent  monter;  il  me  l'a 
expliquée  avant  de  s'y  jeter  :  car  Adolphe  !  Adolphe  ne 
fait  rien  sans  prendre  conseil  de  moi... 

—  Vous  êtes  bien  heureuse. 

—  Le  mariage  n'est  pas  tolérable  sans  une  confiance 
absolue,  et  Adolphe  me  dit  tout. 

Vous  êtes,  vous  ou  toi,  Adolphe,  le  meilleur  mari  de 
Paris,  un  homme  adorable,  un  génie,  un  cœur,  un  ange. 
Aussi  êtes-vous  choyé  à  en  être  incommodé.  Vous  bénissez 
le  mariage.  Caroline  vante  les  hommes,  —  ces  rois  de  la 
création  !  —  les  femmes  sont  faites  pour  eux ,  —  l'homme 
est  généreux,  —  le  mariage  est  la  plus  belle  institution. 

Durant  trois  mois,  six  mois,  Caroline  exécute  les 
concertos,  les  solos  les  plus  brillants  sur  cette  phrase  ad- 
mirable :  —  Je  serai  riche  !  —  j'aurai  mille  francs  par 
mois  pour  ma  toilette.  —  Je  vais  avoir  un  équipage  ! . . . 

II  n'est  plus  question  de  l'enfant  que  pour  savoir  dans 
quel  collège  on  le  mettra. 

Deuxième  époque.  —  Eh!  bien,  mon  cher  ami,  où. 
donc  en  est  cette  affaire?  —  Que  devient  ton  affaire?  — 
Et  cette  affaire  qui  doit  me  donner  une  voiture,  etc.?... 

—  Il  est  bien  temps  que  ton  affaire  finisse  ! . . .  —  Quand 
se  terminera  l'affaire?  —  Elle  est  bien  longtemps  à  se 
faire,  cette  affaire-là.  —  Quand  l'affaire  sera-t-elle  finie? 

—  Les  actions  montent-elles?  —  11  n'y  a  que  toi  pour 
trouver  des  affaires  qui  ne  se  terminent  pas. 

Un  jour,  elle  vous  demande  :  —  Y  a-t-il  une  affaire? 
Si  vous  venez  à  parler  de  l'affaire,  au  bout  de  huit  à  dix 
mois,  elle  répond  : 

—  Ah  !  cette  affaire  ! . . .  Mais  il  y  a  donc  vraiment  une 
affaire. 

Cette  femme,  que  vous  avez  crue  sotte,  commence  à 
montrer  incroyablement  d'esprit  quand  il  s'agit  de  se  mo- 
quer de  vous.  Pendant  cette  période,  Caroline  garde  un 
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silence  compromettant  quand  on  parle  de  vous.  Ou  elle 
dit  du  mal  des  hommes  en  général  :  —  Les  hommes  ne 
sont  pas  ce  qu'ils  paraissent  être  :  on  ne  les  connaît  qu'à 
l'user.  —  Le  mariage  a  du  bon  et  du  mauvais.  —  Les 
hommes  ne  savent  rien  finir. 

Troisième  époque.  —  Catastrophe.  —  Cette  magnifique 
entreprise  qui  devait  donner  cinq  capitaux  pour  un,  à 
laquelle  ont  participé  les  gens  les  plus  défiants,  les  gens 
les  plus  instruits,  des  pairs  et  des  députés,  des  banquiers, 

—  tous  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur,  —  cette  affaire 
est  en  liquidation  !  les  plus  hardis  espèrent  dix  pour  cent 
de  leurs  capitaux.  Vous  êtes  triste. 

Caroline  vous  a  souvent  dit  :  —  Adolphe,  qu'as-tu? 

—  Adolphe,  tu  as  quelque  chose. 

Enfin,  vous  apprenez  à  Caroline  le  fatal  résultat;  elle 
commence  par  vous  consoler. 

—  Cent  mille  francs  de  perdus!  11  faudra  maintenant 
la  plus  stricte  économie,  dites-vous  imprudemment. 

Le  jésuitisme  de  la  femme  éclate  alors  sur  ce  mot  éco- 
nomie. Le  mot  économie  met  le  feu  aux  poudres. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  c'est  que  de  faire  des  affaires  ! 
Pourquoi  donc,  toi,  si  prudent,  es-tu  donc  allé  compro- 
mettre cent  mille  francs?  J'étais  contre  l'affaire,  souviens- 
t'en!  Mais  TU  NE  m'as  pas  ÉCOUTÉE!... 

Sur  ce  thème,  la  discussion  s'envenime. 

—  Vous  n'êtes  bon  à  rien,  —  vous  êtes 
incapable, —  les  femmes  seules  voient  juste. 

—  Vous  avez  risqué  le  pain  de  vos  enfants, 

—  elle  vous  en  a  dissuadé.  —  Vous  ne 
pouvez  pas  dire  que  ce  soit  pour  elle.  Elle 
n'a,  Dieu  merci,  aucun  reproche  à  se  faire.  Cent  fois  par 
mois  elle  fait  allwsion  à  votre  désastre  :  —  Si  monsieur 
n'avait  pas  jeté  ses  fonds  dans  une  telle  entreprise,  je 
pourrais  avoir  ceci,  cela.  Quand  tu  voudras  faire  une 
affaire,  une  autre  fois,  tu  m'écouteras!  Adolphe  est  atteint 
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et  convaincu  d'avoir  perdu  cent  mille  francs  à  l'étourdie, 
sans  but,  comme  un  sot,  sans  avoir  consulté  sa  femme. 
Caroline  dissuade  ses  amies  de  se  marier.  Elle  se  plaint 
de  l'incapacité  des  hommes  qui  dissipent  la  fortune  de 
leurs  femmes.  Oroline  est  vindicative!  elle  est  sotte,  elle 
est  atroce!  Plaignez  Adolphe!  Plaignez -vous,  ô  maris  I 
O  garçons,  réjouissez- vous! 


SOUVENIRS  ET  REGRETS. 

Marié  depuis  quelques  années,  votre  amour  est  de- 
venu si  placide,  que  Caroline  essaye  quelquefois  le  soir 
de  vous  réveiller  par  de  petits  mots  piquants.  Vous  avez 
je  ne  sais  quoi  de  calme  et  de  tranquille  qui  impatiente 
toutes  les  femmes  légitimes.  Les  femmes  y  trouvent  une 
sorte  d'insolence;  elles  prennent  la  nonchalance  du  bon- 
heur pour  la  fatuité  de  la  certitude,  car  elles  ne  pensent 
jamais  au  dédain  de  leurs  inestimables  valeurs  :  leur  vertu 
est  alors  furieuse  d'être  prise  au  mot. 

Dans  cette  situation,  qui  est  le  fond  de  la  langue  de 
tout  mariage,  et  sur  laquelle  homme  et  femme  doivent 
compter,  aucun  mari  n'ose  dire  que  le  pâté  d'anguille* 
l'ennuie;  mais  son  appétit  a  certainement  besom  des 
condiments  de  la  toilette,  des  pensées  de  l'absence,  des 
irritations  d'une  rivalité  supposée. 

Enfin,  vous  vous  promenez  alors  très-bien  avec  votre 
femme  sous  le  bras,  sans  serrer  le  sien  contre  vos  flancs 
avec  la  craintive  et  soigneuse  cohésion  de  l'avare  tenant 
son  trésor.  Vous  regardez,  à  droite  et  à  gauche,  les  curio- 
sités sur  les  boulevards,  en  gardant  votre  femme  d'un 
bras  lâché  et  distrait,  comme  si  vous  étiez  le  remorqueur 
d'un  gros  bateau  normand.  Allons,  soyez  francs,  mes 
amis!  si,  derrière  votre  femme,  un  admirateur  la  pressait 
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par  mégarde  ou  avec  intention,  vous  n'avez  aucune  envie 
de  vérifier  les  motifs  du  passant;  d'ailleurs,  nulle  femme 
ne  s'amuse  à  faire  naître  une  querelle  pour  si  peu  de 
chose.  Ce  peu  de  chose,  avouons-nous 
encore  ceci,  n'est-il  pas  excessivement 
flatteur  pour  l'un  comme  pour  l'autre? 
Vous  en  êtes  là,  mais  vous  n'êtes  pas 
allé  plus  loin.  Cependant  vous  enterrez 
au  fond  de  votre   cœur  et  de  votre 
conscience  une  horrible  pensée  :  Ca- 
roline n'a  pas  répondu  à  votre  attente. 
Caroline  a  des  défauts  qui,  par  la  haute 
mer  de  la  lune  de  miel,  restaient  sous  l'eau,  et  que  la  ma- 
rée basse  de  la  lune  rousse  a  découverts.  Vous  vous  êtes 
heurté  souvent  à  ces  écueils,  vos  espérances  y  ont  échoué 
plusieurs  fois,  plusieurs  fois  vos  désirs  de  jeune  homme 
à  marier  (oii  est  ce  temps!)  y  ont  vu  briser  leurs  embar- 
cations pleines   de  richesses  fantastiques  :  la  fleur  des 
marchandises  a  péri,  le  lest  du  mariage  est  resté.  Enfin, 
pour  se  servir  aune  locution  de  la  langue  parlée,  en 
vous  entretenant  de  votre  mariage  avec  vous-même,  vous 
vous  dites,  en  regardant  Caroline  :  Ce  n'est  pas  ce  que  je 
croyais  ! 

Un  soir,  au  bal,  dans  le  monde,  chez  un  ami,  n'im- 
porte 011,  vous  rencontrerez  une  subhme  jeune  fille, 
belle,  spirituelle  et  bonne;  une  âme,  oh  !  une  âme  céleste! 
une  beauté  merveilleuse!  Voilà  bien  cette  coupe  inalté- 
rable de  figure  ovale,  ces  traits  qui  doivent  résister  long- 
temps à  l'action  de  la  vie,  ce  front  gracieux  et  rêveur. 
L'inconnue  est  riche,  elle  est  instruite,  elle  appartient  à 
une  grande  famille;  partout  elle  sera  bien  ce  qu'elle  doit 
être,  elle  saura  briller  ou  s'éclipser;  elle  offre  enfin,  dans' 
toute  sa  gloire  et  dans  toute  sa  puissance,  l'être  rêvé, 
votre  femme,  celle  que  vous  vous  sentez  le  pouvoir  d'ai- 
mer toujours;  elle  nattera  toujours  vos  vanités,  elle  en- 
tendrait et  servirait  admirablement  vos  intérêts.  Enfin 
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elle  est  tendre  et  gaie,  cette  jeune  fille  qui  réveille  toutes 
vos  passions  nobles!  qui  allume  des  désirs  éteints! 

Vous  regardez  Caroline  avec  un  sombre  désespoir,  et 
voici  les  fantômes  de  pensées  qui  frappent,  de  leurs  ailes 
de  chauve-souris,  de  leur  bec  de  vautour,  de  leur  corps  de 
phalène,  les  parois  du  palais  où,  comme  une  lampe  d'or. 
Drille  votre  cervelle,  allumée  par  le  Désir. 

Première  strophe.  —  Ah  !  pourquoi  me  suis-je  marié  ?  Ah  !  quelle 
fatale  idée  !  je  me  suis  laissé  prendre  à  quelques  écus  !  Comment  ? 
c'est  fini,  je  ne  puis  avoir  qu'une  femme.  Ah!  les  Turcs  ont  de  l'cb- 
prit!  On  voit  que  l'auteur  du  Coran  a  vécu  dans  le  désert! 

Deuxième  strophe.  —  Ma  femme  est  malade,  elle  tousse  quelque- 
fois le  matin.  Mon  Dieu,  s'il  est  dans  les  décrets  de  votre  sagesse  de 
retirer  Caroline  du  monde,  tàites-le  promptement  pour  son  bonheur 
et  pour  le  mien.  Cet  ange  a  iait  son  temps. 

Troisième  strophe.  —  Mais  je  suis  un  monstre!  Caroline  est  la 
mire  de  mes  enfants. 

Votre  femme  revient  avec  vous  en  voi- 
ture ,  et  vous  la  trouvez  horrible  ;  elle  vous 
parle,  vous  lui  répondez  par  monosyllabes. 
Elle  vous  dit  :  «Qu'as-tu  donc?»  Vous  lui 
répondez  :  «Rien.»  Elle  tousse,  vous  l'en- 
gagez à  voir,  dès  demain,  le  docteur.  La  mé- 
decine a  ses  hasards. 

Quatrième  strophe.  —  On  m'a  dit  qu'un  méde- 
cin maigrement  payé  par  des  héritiers,  s'écria  très- 
imprudemment  :  «  lis  me  rognent  mille  écus,  et  me 

doivent  quarante  mille  livres  de  rente!»  Oh!  je  ne  regarderais  pas^ 

aux  honoraires ,  moi  I 

—  Caroline,  lui  dites- vous  à  haute  voix,  il  faut 
prendre  garde  à  toi;  croise  ton  châle,  soigne-toi,  mon 
ange  aimé. 


PETITES  MISÈRES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.  5  i 

Votre  femme  est  enchantée  de  vous,  vous  paraissez 
vous  intéresser  énormément  à  elle.  Pendant  le  déshabiller 
de  votre  femme,  vous  restez  étendu  sur  la  causeuse. 

Quand  tombe  la  robe,  vous  contemplez  la  divine  ap- 
parition qui  vous  ouvre  la  porte  d'ivoire  des  châteaux  en 
Espagne.  Extase  ravissante  !  vous  voyez  la  subhme  jeune 
fille!.,.  Elle  est  blanche  comme  la  voile  du  galion  qui 
entre  à  Cadix  chargé  de  trésors.  Elle  en  a  les  merveilleux 
bossoirs  qui  fascinent  le  négociant  avide.  Votre  femme, 
heureuse  d'être  admirée,  s'explique  alors  votre  air  taci- 
turne. Cette  jeune  fille  sublime!  vous  la  voyez  les  yeux 
fermés;  elle  domine  votre  pensée,  et  vous  ciites  alors  : 

Cinquième  et  dernière  strophe.  —  Divine  !  adorable  !  Existe-t-il 
deux  femmes  pareilles?  Rose  des  nuits!  Tour  d'ivoire  !  Vierge  cé- 
leste !  Etoile  du  soir  et  du  matin. 

Chacun  a  ses  petites  litanies,  vous  en  avez  dit  quatre. 

Le  lendemain,  votre  femme  est  ravissante,  elle  ne  tousse 
plus,  elle  n'a  pas  besoin  de  docteur;  si  elle  crève,  elle 
crèvera  de  santé,  vous  l'avez  maudite  quatre  fois  au  nom 
de  la  jeune  fille,  et  quatre  fois  elle  vous  a  béni.  Caroline 
ne  sait  pas  qu'il  frétillait,  au  fond  de  votre  cœur,  un  petit 
poisson  rouge  de  la  nature  des  crocodiles,  enfermé  dans 
l'amour  conjugal  comme  l'autre  dans  un  bocal,  mais  sans 
coquillages. 

Quelques  jours  auparavant,  votre  femme  avait  parlé  de 
vous,  en  termes  assez  équivoques,  à  madame  de  Fischta- 
minel;  votre  amie  vient  la  voir,  et  Ca- 
roline vous  compromet  alors  par  des 
regards  mouillés  et  long-temps  arrêtés; 
elle  vous  vante,  elle  se  trouve  heu- 
reuse. 

Vous  sortez  furieux,  vous  enragez, 
et  vous  êtes  heureux  de  rencontrer 
un  ami   sur  le    boulevard,   pour  y  exhaler  votre  bile. 

—  Mon  ami ,  ne  te  marie  jamais  !  II  vaut  mieux  voir  tes 
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héritiers  emportant  tes  meubles  pendant  que  tu  râles,  il 
vaut  mieux  rester  deux  heures  sans  boire,  à  l'agonie, 
assassiné  de  paroles  testamentaires  par  une  garde-malade 
comme  celle  que  Henri  Monnier*  met  si  cruellement  en 
scène  dans  sa  terrible  peinture  des  derniers  moments  d'un 
célibataire  !  Ne  te  marie  sous  aucun  prétexte  ! 

Heureusement  vous  ne  revoyez  plus  la  sublime  jeune 
fille!  Vous  êtes  sauvé  de  l'enfer  où  vous  conduisaient  de 
criminelles  pensées,  vous  retombez  dans  le  purgatoire  de 
votre  bonheur  conjugal;  mais  vous  commencez  à  faire 
attention  à  madame  de  Fischtaminel,  que  vous  avez 
adorée  sans  pouvoir  arriver  jusqu'à  elle  quand  vous  étiez 
garçon. 


OBSERVATION. 

Arrivé  à  cette  hauteur  dans  la  latitude  ou  la  longitude 
de  l'océan  conjugal,  il  se  déclare  un  petit  mal  chronique, 
intermittent,  assez  semblable  à  des  rages  de  dents...  Vous 
m'arrêtez,  je  le   vois,  pour  me   dire  :  —  «Comment 

relève-t-on  la  hauteur  dans  cette  mer? 

Quand  un  mari  peut- il  se  savoir  à  ce 

point  nautique;  et  peut-on  en  éviter  les 

écueils?» 

On  se  trouve  là,  comprenez- vous? 

aussi  bien  après  dix  mois  de  mariage 

au'après  dix  ans  :  c'est  selon  la  marche 
u  vaisseau,  selon  sa  voilure,  selon  la 
mousson,  la  force  des  courants,  et  sur- 
tout selon  la  composition  de  l'équipage. 
Ehl  bien,  il  y  a  cet  avantage  que  Tes 
marins  n'ont  qu'une  manière  de  prendre  le  pomt,  tandis 
que  les  maris  en  ont  mille  de  trouver  le  leur. 

ExEiMPLEs.  Caroline,  votre  ex-biche,  votre  ex-trésor, 
devenue  tout  bonnement  votre  femme,  s'appuie  beaucoup 
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trop  sur  votre  bras  en  se  promenant  sur  le  Boulevard,  ou 
trouve  beaucoup  plus  distingué  de  ne  plus  vous  donner 
le  bras; 

Ou  elle  voit  des  hommes  plus  ou  moins  jeunes,  plus  ou 
moins  bien  mis,  quand  autrefois  elle  ne  voyait  personne, 
même  quand  le  Boulevard  était  noir  de  chapeaux  et  battu 
par  plus  de  bottes  que  de  bottines; 

Ou,  quand  vous  rentrez,  elle  dit  :  « —  Ce  n'est  rien, 
c'est  Monsieur!»  au  lieu  de  :  « —  Ah!  c'est  Adolphe!» 
qu'elle  disait  avec  un  geste,  un  regard,  un  accent  qui  fai- 
saient penser  à  ceux  qui  l'admiraient  :  Enfin,  en  voilà  une 
heureuse!  (Cette  exclamation  d'une  femme  implique 
deux  temps  :  celui  pendant  lequel  elle  est  sincère,  celui 
pendant  lequel  elle  est  hypocrite  avec  :  « —  Ah!  c'est 
Adolphe.»  Quand  elle  s'écrie  :  « —  Ce  n'est  rien,  c'est 
Monsieur!»  elle  ne  daigne  plus  jouer  la  comédie.) 

Ou,  si  vous  revenez  un  peu  tard  (onze  heures,  mi- 
nuit), elle . . .  ronfle  !  1  !  odieux  indice  ! 

Ou,  elle  met  ses  bas  devant  vous...  (Dans  le  mariage 
anglais,  ceci  n'arrive  qu'une  seule  fois  dans  la  vie  conju- 
gale d'une  lady  ;  le  lendemain,  elle  part  pour  le  continent 
avec  un  captain  quelconque,  et  ne  pense  plus  à  mettre  ses 
bas.) 

Ou . . .  mais  restons-en  là. 

Ceci  s'adresse  à  des  marins  ou  maris  familiarisés  avec 

LA  CONNAISSANCE  DES  TEMPS*. 


LE  TAON  CONJUGAL. 


Eh!  bien,  sous  cette  ligne  voisine  d'un  signe  tropical 
sur  le  nom  duquel  le  bon  goût  interdit  de  faire  une  plai- 
santerie vulgaire  et  indigne  de  ce  spirituel  ouvrage,  il  se 
déclare  une  norrible  petite  misère  ingénieusement  appelée 
le  Taon  Conjugal,  de  tous  les  cousms,  moustiques,  tara- 
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canes*,  puces  et  scorpions,  le  plus  impatientant,  en  ce 
qu'aucune  moustiquaire  n'a  pu  être  inventée  pour  s'en 
préserver.  Le  Taon  ne  pique  pas  sur-le-champ  :  il  com- 
mence à  tintinnuler  à  vos  oreilles,  et  vous  ne  savez  pas  encore 
ce  que  c'est. 

Ainsi,  à  propos  de  rien,  de  l'air  le  plus  naturel  du 
monde,  Caroline  dit  :  —  Madame  Deschars  avait  une 
bien  belle  robe,  hier... 

—  Elle  a  du  goût,  répond  Adolphe,  sans  en  penser 
un  mot. 

—  C'est  son  mari  qui  la  lui  a  donnée,  réphque  Caro- 
line en  haussant  les  épaules. 

—  Ah! 

—  Oui,  une  robe  de  quatre  cents  francs  !  Elle  a  tout  ce 
qui  se  fait  de  plus  beau  en  velours. . . 

—  Quatre  cents  francs  !  s'écrie  Adolphe  en  prenant  la 
pose  de  l'apôtre  Thomas. 

—  Mais  il  y  a  deux  lés  de  rechange  et  un  corsage. . . 

—  Il  fait  bien  les  choses,  monsieur  Deschars!  reprend 
Adolphe  en  se  réfugiant  dans  la  plaisanterie. 

—  Tous  les  hommes  n'ont  pas  de  ces  attentions-là,  dit 
Caroline  sèchement. 

—  Quelles  attentions?... 

—  Mais,  Adolphe...  penser  aux  lés  de  rechange  et  à 
un  corsage  pour  faire  encore  servir  la  robe  quand  elle  ne 
sera  plus  de  mise,  décolletée... 

Adolphe  se  dit  en  lui-même  :  —  Caroline  veut  une  robe. 

Le  pauvre  homme  ! . . . 

Quelque  temps  après,  monsieur  Deschars  a  renouvelé 
la  chambre  de  sa  femme.  Puis  monsieur  Deschars  a  fait 
remonter  à  la  nouvelle  mode  les  diamants  de  sa  femme. 
Monsieur  Deschars  ne  sort  jamais  sans  sa  femme,  ou  ne 
laisse  sa  femme  aller  nulle  part  sans  lui  donner  le  bras. 

Si  vous  apportez  quoi  que  ce  soit  à  Caroline,  ce  n'est 
jamais  aussi  bien  que  ce  qu'a  fait  monsieur  Deschars.  Si 
vous  vous  permettez  le  moindre  geste,  la  moindre  parole 
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un  peu  trop  vifs;  si  vous  parlez  un  peu  trop  haut,  vous 
entendez  cette  phrase  sibilante  et  vipérine. 

—  Ce  n'est  pas  monsieur  Deschars  qui  se  conduirait 
ainsi  !  Prends  donc  monsieur  Deschars  pour  modèle. 

Enfin,  l'imbécile  monsieur  Deschars  apparaît  dans 
votre  ménage  à  tout  moment  et  à  propos  de  tout. 


Ce  mot  :  « —  Vois  donc  un  peu  si  monsieur  Deschars 
se  permet  jamais...»  est  une  épée  de  Damoclès,  ou  ce 
qui  est  pis,  une  épingle;  et  votre  amour-propre  est  la  pe- 
lote où  votre  femme  la  fourre  continuellement,  la  retire 
et  la  refourre,  sous  une  foule  de  prétextes  inattendus  et 
variés,  en  se  servant  d'ailleurs  des  termes  d'amitié  les  plus 
câHns  ou  avec  des  façons  assez  gentilles. 

Adolphe,  taonné  jusqu'à  se  voir  tatoué  de  piqûres, 
finit  par  faire  ce  qui  se  fait  en  bonne  pohce,  en  gouver- 
nement, en  stratégie.  (  Voyez  l'ouvrage  de  Vauban  sur  l'at- 
taque et  la  défense  des  places  fortes.)  II  avise  madame  de 
Fischtaminel,  femme  encore  jeune,  élégante,  un  peu  co- 
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quette,  et  il  la  pose  (le  scélérat  se  proposait  ceci  depuis 
long-temps)  comme  un  moxa*  sur  l'épiderme  excessive- 
ment chatouilleux  de  Caroline. 

O  vous  qui  vous  écriez  souvent  :  « —  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'a  ma  femme!...»  vous  baiserez  cette  page  de  philo- 
sophie transcendante,  car  vous  allez  y  trouver  la  clef  du 
caractère  de  toutes  les  femmes  !.. .  Mais  les  connaître  aussi 
bien  que  je  les  connais,  ce  ne  sera  pas  les  connaître  beau- 
coup :  elles  ne  se  connaissent  pas  elles-mêmes!  Enfin, 
Dieu,  vous  le  savez,  s'est  trompé  sur  le  compte  de  la  seule 
qu'il  ait  eue  à  gouverner  et  qu'il  avait  pris  le  soin  de  faire. 
Caroline  veut  bien  piquer  Adolphe  à  toute  heure, 
mais  cette  faculté  de  lâcher  de  temps  en  temps  une 
guêpe  au  conjoint  (terme  judiciaire)  est  un  droit  exclusi- 
vement réservé  à  l'épouse.  Adolphe  devient  un  monstre 
s'il  détache  sur  sa  femme  une  seule  mouche.  De  Caro- 
line, c'est  de  charmantes  plaisanteries,  un  badinage  pour 
égayer  la  vie  à  deux,  et  dicté  surtout  par  les  intentions 
les  plus  pures;  tandis  que,  d'Adolphe,  c'est  une  cruauté 
de  Caraïbe,  une  méconnaissance  du  cœur  de  sa  femme 
et  un  plan  arrêté  de  lui  causer  du 
chagrin.  Ceci  n'est  rien. 

—  Vous  aimez  donc  bien  ma- 
dame de  Fischtaminel  ?  demande 
Caroline.  Qu'a-t-elle  donc  dans  l'es- 
prit ou  dans  les  manières  de  si  sé- 
duisant, cette  araignée-là? 

—  Mais,  Carolme... 

—  Oh  !  ne  prenez  pas  la  peine 
de  nier  ce  goût  bizarre,  dit-elle  en 
arrêtant  une  négation  sur  les  lèvres 
d'Adolphe,  il  y  a  long-temps  que  je 
m'aperçois  que  vous  me  préférez 
cet  échalas  (madame  de  Fischta- 
minel est  maigre).  Eh!  bien,  allez...  vous  aurez  bientôt 
reconnu  la  diHerence. 
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Comprenez- vous?  Vous  ne  pouvez  pas  soupçonner 
Caroline  d'avoir  le  moindre  goût  pour  monsieur  Des- 
chars (un  gros  homme  commun,  rougeaud,  un  ancien 
notaire),  tandis  que  vous  aimez  madame  de  Fischtaminel! 
Et  alors  Caroline,  cette  Caroline  dont  l'innocence  vous 
a  tant  fait  souffrir,  Caroline  qui  s'est  familiarisée  avec  le 
monde,  Caroline  devient  spirituelle  :  vous  avez  deux 
Taons  au  heu  d'un. 


Le  lendemain  elle  vous  demande,  en  prenant  un  petit 
air  bon  enfant  :  —  Où  en  êtes-vous  avec  madame  de 
Fischtaminel?... 

Quand  vous  sortez,  elle  vous  dit  :  —  Va,  mon  ami,  va 
prendre  les  eaux! 

Car,  dans  leur  colère  contre  une  rivale,  toutes  les 
femmes,  même  les  duchesses,  emploient  l'invective,  et 
s'avancent  jusque  dans  les  tropes*  de  la  Halle;  elles  font 
alors  arme  de  tout. 

Vouloir  convaincre  Caroline  d'erreur  et  lui  prouver 
que  madame  de  Fischtaminel  vous  est  indifférente,  vous 
coûterait  trop  cher.  C'est  une  sottise  qu'un  homme  d'es- 
prit ne  commet  pas  dans  son  ménage  :  il  y  perd  son 
pouvoir  et  il  s'y  ébrèche. 

Oh!  Adolphe,  tu  es  arrivé  malheureusement  à  cette 
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saison  si  ingénieusement  nommée  Vété  de  la  Saint- Martin 
du  mariage.  Hélas!  il  faut,  chose  délicieuse!  reconquérir 
ta  femme,  ta  Caroline,  la  reprendre  par  la  taille,  et  de- 
venir le  meilleur  des  maris  en  tâchant  de  deviner  ce  qui 
lui  plaît,  afin  de  faire  à  son  plaisir  au  lieu  de  faire  à  ta 
volonté!  Toute  la  question  est  là  désormais. 


LES  TRAVAUX  FORCÉS. 


Admettons  ceci,  qui,  selon  nous,  est  une  vérité  remise 
à  neuf: 

AXIOME. 

La  plupart  des  hommes  ont  toujours  un  peu  de  l'esprit 
qu'exige  une  situation  difficile,  quand  ils  n'ont  pas  tout 
l'esprit  de  cette  situation. 

Quant  aux  maris  qui  sont  au-dessous  de  leur  position , 
il  est  impossible  de  s'en  occuper  :  il  n'y  a  pas  de  lutte,  ils 
■entrent  dans  la  classe  nombreuse  des  Résignés. 

Adolphe  se  dit  donc  :  —  Les  femmes  sont  des  en- 
fants :  présentez- leur  un  morceau  de  sucre,  vous  leur 
faites  danser  très-bien  toutes  les  contredanses  que  dansent 
les  enfants  gourmands;  mais  il  faut  toujours  avoir  une 
dragée,  la  leur  tenir  haut,  et...  que  le  goût  des  dragées 
ne  leur  passe  point.  Les  Parisiennes  (Caroline  est  de  Pa- 
ris) sont  excessivement  vaines,  elles  sont  gourmandes  !.. . 
On  ne  gouverne  les  hommes,  on  ne  se  fait  des  amis, 
qu'en  les  prenant  tous  par  leurs  vices,  en  flattant  leurs 
passions  :  ma  femme  est  à  moi  ! 

Quelques    jours   après ,    pendant    lesquels   Adolphe 
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a  redoublé  d'attentions  pour  sa  femme,  il  lui  tient  ce 
langage  : 

—  Tiens,  Caroline,  amusons-nous!  il  faut  bien  que 
tu  mettes  ta  nouvelle  robe  (la  pareille  à  celle  de  madame 
Deschars),  et...  ma  foi,  nous  irons  voir  quelque  bêtise 
aux  Variétés*. 

Ces  sortes  de  propositions  rendent  toujours  les  femmes 
légitimes  de  la  plus  belle  humeur.  Et  d'aller!  Adolphe  a 
commandé  pour  deux,  chez  Borrel,  au  Rocher  de  Can- 
cale*,  un  joli  petit  dîner  fin. 


—  Puisque  nous  allons  aux  Variétés,  dînons  au  ca- 
baret! s'écrie  Adolphe  sur  les  boulevards  en  ayant  l'air 
de  se  livrer  à  une  improvisation  généreuse. 

Caroline,  heureuse  de  cette  apparence  de  bonne  for- 
tune, s'engage  alors  dans  un  petit  salon  où  elle  trouve  la 
nappe  mise  et  le  petit  service  coquet  offert  par  Borrel 
aux  gens  assez  riches  pour  payer  le  local  destiné  aux 
grands  de  la  terre  qui  se  font  petits  pour  un  moment. 

Les  femmes,  dans  un  dîner  prié,  mangent  peu  :  leur 
secret  harnais  les  gêne,  elles  ont  le  corset  de  parade,  elles 
sont  en  présence  de  femmes  dont  les  yeux  et  la  langue 
sont  également  redoutables.  Elles  aiment,  non  pas  la 
bonne,  mais  la  jolie  chère  :  sucer  des  écrevisses,  gober 
des  cailles  au  gratin,  tortiller  l'aile  d'un  coq  de  bruyère, 
et  commencer  par  un  morceau  de  poisson  bien  frais,  re- 
levé par  une  de  ces  sauces  qui  font  la  gloire  de  la  cuisine 
française.  La  France  règne  par  le  goût  en  tout  :  le  dessin. 
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les  modes,  etc.  La  sauce  est  le  triomphe  du  goût,  en  cui- 
sine. Donc,  grisettes,  bourgeoises  et  duchesses  sont  en- 
chantées d'un  bon  petit  dîner  arrosé  de  vins  exquis,  pris 
en  petite  quantité,  terminé  par  des  fruits  comme  il  n'en 
vient  qu'à  Paris,  surtout  quand  on  va  digérer  ce  petit 
dîner  au  spectacle,  dans  une  bonne  loge,  en  écoutant  des 
bêtises,  celles  de  la  scène,  et  celles  qu'on  leur  dit  à 
l'oreille  pour  expliquer  celles  de  la  scène.  Seulement  l'ad- 
dition ciu  restaurant  est  de  cent  francs,  la  loge  en  coûte 
trente,  et  les  voitures,  la  toilette  (gants  frais,  bou- 
quet, etc.)  autant.  Cette  galanterie  monte  à  un  total  de 
cent  soixante  francs,  quelque  chose  comme  quatre  mille 
francs  par  mois  si  l'on  va  souvent  à  l'Opéra -Comique, 
aux  Italiens  et  au  grand  Opéra*.  Quatre  mille  francs  par 
mois  valent  aujourd'hui  deux  millions  de  capital.  Mais 
tout  honneur  conjugal  vaut  cela. 

Caroline  dit  à  ses  amies  des  choses  qu'elle  croit  exces- 
sivement flatteuses,  mais  qui  font  faire  la  moue  à  un  mari 
spirituel. 

—  Depuis  quelque  temps,  Adolphe  est  charmant.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  pour  mériter  tant  de  gracieu- 
setés, mais  il  me  comble.  Il  ajoute  du  prix  à  tout  par  ces 
délicatesses  qui  nous  impressionnent  tant,  nous  autres 
femmes...  Après  m'avoir  mené  lundi  au  Rocher  de  Can- 
cale,  il  m'a  soutenu  que  Véry*  faisait  aussi  bien  la  cuisine 
que  Borrel,  et  il  a  recommencé  la  partie  dont  je  vous  ai 
parlé,  mais  en  m'offrant  au  dessert  un  coupon  de  loge  à 
l'Opéra.  L'on  donnait  Guillaume  Tell*,  qui,  vous  le 
savez,  est  ma  passion. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  répond  madame  Deschars 
sèchement,  et  avec  une  évidente  jalousie. 

—  Mais  une  femme  qui  remplit  bien  ses  devoirs  mé- 
rite, il  me  semble,  ce  bonheur... 

Quand  cette  phrase  atroce  se  promène  sur  les  lèvres 
d'une  femme  mariée,  il  est  clair  qu'elle yàiV  son  devoir,  à  la 
façon  des  écoliers,  pour  la  récompense  qu'elle  attend. 
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Au  collège,  on  veut  gagner  des  exemptions;  en  mariage, 
on  espère  un  châle,  un  Bijou.  Donc,  plus  d'amour! 

—  Moi,  ma  chère  (madame  Deschars  est  piquée), 
moi,  je  suis  raisonnable.  Deschars  faisait  de  ces  folies- 
là..  J*^,  j'y  aï  mis  bon  ordre.  Ecoutez  donc,  ma  petite, 
nous  avons  deux  enfants,  et  j'avoue  que  cent  ou  deux 
cents  francs  sont  une  considération  pour  moi,  mère  de 
famille. 

—  Eh!  madame,  dit  madame  de  Fischtaminel,  il 
vaut  mieux  que  nos  maris  aillent  en  partie  fine  avec  nous 
que ... 

—  Deschars?...  dit  brusquement  madame  Deschars 
en  se  levant  et  saluant. 

Le  sieur  Deschars  (homme  annulé  par  sa  femme) 
n'entend  pas  alors  la  fin  de  cette  phrase,  par  laquelle  il 
apprendrait  qu'on  peut  manger  son  bien  avec  des  femmes 
excentriques. 

Caroline,  flattée  dans  toutes  ses  vanités,  se  rue  alors 
dans  toutes  les  douceurs  de  l'orgueil  et  de  la  gourman- 
dise, deux  délicieux  péchés  capitaux.  Adolphe  regagne 
du  terrain;  mais,  hélas!  (cette  réflexion  vaut  un  sermon 
de  Petit  Carême*)  le  péché,  comme  toute  volupté,  con- 
tient son  aiguillon.  De  même  qu'un  Autocrate,  le  Vice 
ne  tient  pas  compte  de  mille  délicieuses  flatteries  devant 
un  seul  pli  de  rose  qui  l'irrite.  Avec  lui,  l'homme  doit 
aller  crescendo! . . .  et  toujours. 

AXIOME. 

Le  Vice,  le  Courtisan,  le  Malheur  et  l'Amour  ne  con- 
naissent que  le  présent. 


(')  Mensonge  à  triple  péché  mortel  (mensonge ,  orgueil,  envie)  cjue  se 
permettent  les  dévotes,  car  madame  Deschars  est  une  dévote  atrabilaire; 
elle  ne  manque  pas  un  ofHce  à  Saint -Roch  depuis  qu'elle  a  quêté  avec  la 
reine, 

(Note  de  l'auteur.) 
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Au  bout  d'un  temps  difficile  à  déterminer,  Caroline  se 
regarde  dans  la  glace,  au  dessert,  et  voit  des  rubis  fleu- 
rissant sur  ses  pommettes  et  sur  les  ailes  si 
pures  de  son  nez.  Elle  est  de  mauvaise  hu- 
meur au  spectacle,  et  vous  ne  savez  p^s 
pourquoi,  vous,  Adolphe,  si  fièrement  posé 
dans  votre  cravate!  vous  qui  tendez  votre 
torse  en  homme  satisfait. 

Quelques  jours  après,  la  couturière  ar- 
rive, elle  essaye  une  robe,  elle  rassemble  ses 
forces,  elle  ne  parvient  pas  à  l'agrafer...  On 
appelle  la  femme  de  chambre.  Après  un 
tirage  de  la  force  de  deux  chevaux,  un  vrai 
treizième  travail  d'Hercule,  il  se  déclare  un 
hiatus  de  deux  pouces.  L'inexorable  couturière  ne  peut 
cacher  à  Caroline  que  sa  taille  a  changé.  Caroline, 
l'aérienne  Caroline,  menace  d'être  pareille  à  madame 
Deschars.  En  terme  vulgaire,  elle  épaissit.  On  laisse 
Caroline  atterrée. 

—  Comment  avoir,  comme  cette  grosse  madame  Des- 
chars, des  cascades  de  chair  à  la  Rubens?  Et  c'est  vrai.. . 
se  dit-elle,  Adolphe  est  un  profond  scélérat.  Je  le  vois, 
il  veut  faire  de  moi  une  mère  Gigogne  !  et  m'ôter  mes 
moyens  de  séduction  ! 

Caroline  veut  bien  désormais  aller  aux  Italiens,  elle 
y  accepte  un  tiers  de  loge,  mais  elle  trouve  très -dis- 
tingué de  peu  manger,  et  refuse  les  parties  fines  de  son 
mari. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  une  femme  comme  il  faut  ne 
saurait  aller  là  si  souvent...  On  entre  une  fois  par  plaisan- 
terie dans  ces  boutiques;  mais  s'y  montrer  habituelle- 
ment?... fi  donc! 

Borrel  et  Véry,  ces  illustrations  du  Fourneau ,  perdent 
chaque  jour  mille  francs  de  recette  à  ne  pas  avoir  une  en- 
trée spéciale  pour  les  voitures.  Si  une  voiture  pouvait  se 
glisser  sous  une  porte  cochère,  et  sortir  par  une  autre 
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en  jetant  une  femme  au  péristyle  d'un  escalier  élégant, 
combien  de  clientes  leur  amèneraient  de  bons,  gros,, 
riches  clients! 


AXIOME. 


La  coquetterie  tue  la  gourmandise. 

Caroline  en  a  bientôt  assez  du  théâtre,  et  le  diable  seul 
peut  savoir  la  cause  de  ce  dégoût.  Excusez  Adolphe  !  un 
mari  n'est  pas  le  diable. 

Un  bon  tiers  des  Parisiennes  s'ennuie  au  spectacle,  à 
part  quelques  escapades,  comment  aller  rire  et  mordre  au 
fruit  d'une  indécence,  —  aller  respirer  le  poivre  long 
d'un  gros  mélodrame, —  s'extasier  à  des  décorations,  etc. 
Beaucoup  d'entre  elles  ont  les  oreilles  rassasiées  de  mu- 
sique, et  ne  vont  aux  Italiens  que  pour  les  chanteurs,  ou, 
si  vous  voulez,  pour  remarquer  les  différences  dans 
l'exécution.  Voici  ce  qui  soutient  les  théâtres  :  les  femmes 
y  sont  un  spectacle  avant  et  après  la  pièce.  La  vanité  seule 
paye  du  prix  exorbitant  de  quarante  francs  trois  heures 
de  plaisir  contestable,  pris  en  mauvais  air  et  à  grands  frais, 
sans  compter  les  rhumes  attrapés  en  sortant.  Mais  se  mon- 
trer, se  faire  voir,  recueillir  les  regards  de  cinq  cents 
hommes  ! . . .  quelle  franche  lippée  !  dirait  Rabelais. 

Pour  cette  précieuse  récolte,  engrangée  par  l'amour- 
propre,  il  faut  être  remarqué.  Or,  une  femme  et  son  mari 
sont  peu  regardés.  Caroline  a  le  chagrin  de  voir  la  salle 
toujours  préoccupée  des  femmes  qui  ne  sont  pas  avec 
leurs  maris,  des  femmes  excentriques.  Or,  le  faible  loyer 
qu'elle  touche  de  ses  efforts,  de  ses  toilettes  et  de  ses 
poses,  ne  compensant  guère  à  ses  yeux  la  fatigue,  la  dé- 

f)cnse  et  l'ennui,  bientôt  il  en  est  <Ju  spectacle  comme  de 
a  bonne  chère  :  la  bonne  cuisine  la  faisait  engraisser,  le 
théâtre  la  fait  jaunir. 

Ici  Adolphe  (ou  tout  homme  à  la  place  d'Adolphe) 
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ressemble  à  ce  paysan  du  Languedoc  qui  souffrait  horri- 
blement d'un  agacin  (en  français,  cor;  mais  le  mot  de  la 
langue  d'Oc  n'est-il  pas  plus  joli?).  Ce  paysan  enfonçait 
son  pied  de  deux  pouces  dans  les  cailloux  les  plus  aigus 
du  ctiemin,  en  disant  à  son  agacin  :  —  Troun  de  Diou! 
de  hagasse  !  si  tu  mé  fais  souffrir,  je  té  lé  rends  bien. 

—  En  vérité,  dit  Adolplie  profondément  désappointé 
le  jour  où  on  reçoit  de  sa  femme  un  refus  motivé,  je  vou- 
drais bien  savoir  ce  qui  peut  vous  plaire. . . 

Caroline  regarde  son  mari  du  haut  de  sa  grandeur,  et 
lui  dit,  après  un  temps  digne  d'une  actrice  :  —  Je  ne  suis 
ni  une  oie  de  Strasbourg,  ni  une  girafe. 

—  On  peut,  en  effet,  mieux  employer  quatre  mille 
francs  par  mois,  répond  Adolphe. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Avec  le  quart  de  cette  somme,  offert  à  d'estimables 
forçats,  à  de  jeunes  libérés,  à  d'honnêtes  criminels,  on 
devient  un  personnage,  un  petit  Manteau-Bleu*!  reprend 
Adolphe,  et  une  jeune  femme  est  alors  fière  de  son 
mari. 

Cette  phrase  est  le  cercueil  de  l'amour!  aussi  Caroline 
la  prend-elle  en  très-mauvaise  part.  II  s'ensuit  une  expli- 
cation. Ceci  rentre  dans  les  mille  facéties  du  chapitre  sui- 
vant, dont  le  titre  doit  faire  sourire  les  amants  aussi  bien 
que  les  époux.  S'il  y  a  des  rayons  jaunes ,  pourquoi  n'y 
aurait-il  pas  des  jours  de  cette  couleur  excessivement 
conjugale. 


LES  RISETTES  JAUNES. 


Arrivé  dans  ces  eaux,  vous  jouissez  alors  de  ces  petites 
scènes  qui,  dans  le  grand  opéra  du  mariage,  repré- 
sentent des  intermèdes,  et  dont  voici  le  type. 
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Vous  êtes  un  soir  seuls,  après  dîner,  et  vous  vous  êtes 
déjà  tant  de  fois  trouvés  seuls  que  vous  éprouvez  le  be- 
soin de  vous  dire  de  petits  mots  piquants, 
comme  ceci,  donné  pour  exemple. 

—  Prends  garde  à  toi,  Caroline,  dit 
Adolphe,  qui  a  sur  le  cœur  tant  d'efforts 
inutiles,  il  me  semble  que  ton  nez  a  l'im- 
pertinence de  rougir  à  domicile  tout  aussi 
bien  qu'au  restaurant. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  d'ama- 
bilité!... 

RÈGLE  GÉNÉRALE. 

Aucun  homme  n'a  pu  découvrir  le  moyen  de  donner 
un  conseil  d'ami  à  aucune  femme,  pas  même  à  la  sienne. 

—  Que  veux-tu,  ma  chère,  peut-être  es-tu  trop  serrée 
dans  ton  corset,  et  l'on  se  donne  ainsi  des  maladies... 

Aussitôt  qu'un  homme  a  dit  cette  phrase  n'importe  à 
quelle  femme,  cette  femme  (elle  sait  que  les  buses  sont 
souples)  saisit  son  buse  par  le  bout  qui  regarde  en  contre- 
bas, et  le  soulève  en  disant,  comme  Caroline  : 

—  Vois,  on  peut  y  mettre  la  main!  jamais  je  ne  me 
serre. 

—  Ce  sera  donc  l'estomac... 

—  Qu'est-ce  que  l'estomac  a  de  commun  avec  le  nez? 

—  L'estomac  est  un  centre  qui  communique  avec  tous 
les  organes? 

—  Le  nez  est  donc  un  organe? 

—  Oui. 

—  Ton  organe  te  sert  bien  mal  en  ce  moment. . .  (Elle 
lève  les  yeux  et  hausse  les  épaules.)  Voyons!  que  t'ai-je 
fait,  Adolphe? 

—  Mais  rien,  je  plaisante,  et  j'ai  le  malheur  de  ne  pas 
te  plaire,  répond  Adolphe  en  souriant. 

XXXIII.  ç 
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—  Mon  malheur,  à  moi,  c'est  d'être  ta  femme.  Oh! 
que  ne  suis-je  celle  d'un  autre  ! 

—  Nous  sommes  d'accord  ! 

—  Si,  me  nommant  autrement,  j'avais  la  naïveté  de 
dire,  comme  les  coquettes  qui  veulent  savoir  oii  elles  en 
sont  avec  un  homme  :  «  Mon  nez  est  d'un  rouge  inquié- 
tant !  »  en  me  regardant  à  la  glace  avec  des  minauderies  de 
singe,  tu  me  répondrais  :  «Oh!  madame,  vous  vous  ca- 
lomniez! D'abord,  cela  ne  se  voit  pas  :  puis  c'est  en  har- 
monie avec  la  couleur  de  votre  teint...  Nous  sommes 
d'ailleurs  tous  ainsi  après  dîner!  »  et  tu  partirais  de  là  pour 
me  faire  des  compliments...  Est-ce  que  je  dis,  moi,  que 
tu  engraisses,  que  tu  prends  des  couleurs  de  maçon,  et 
que  j'aime  les  hommes  pâles  et  maigres?... 

On  dit  à  Londres  :  Ne  touchez  pas  à  la  hache*!  En  France, 
il  faut  dire  :  Ne  touchez  pas  au  nez  de  la  femme. . . 

—  Et  tout  cela  pour  un  peu  trop  de  cinabre  naturel  ! 
s'écrie  Adolphe.  Prends-t'en  au  bon  Dieu,  qui  se  mêle 
d'étendre  de  la  couleur  plus  dans  un  endroit  que  dans  un 
autre,  non  à  moi...  qui  t'aime...  qui  te  veux  parfaite,  et 
qui  te  crie  :  Gare  ! 

—  Tu  m'aimes  trop,  alors,  car  depuis  quelque  temps 
tu  t'étudies  à  me  dire  aes  choses  désagréables,  tu  cherches 
à  me  dénigrer  sous  prétexte  de  me  perfectionner. . .  J'ai 
été  trouvée  parfaite,  il  y  a  cinq  ans... 

—  Moi,  je  te  trouve  mieux  que  parfaite,  tu  es  char- 
mante ! . . . 

—  Avec  trop  de  cinabre  ? 

Adolphe,  qui  voit  sur  la  figure  de  sa  femme  un  air 
hyperboréen,  s'approche,  se  met  sur  une  chaise  à  côté 
delle.  Caroline,  ne  pouvant  pas  décemment  s'en  aller, 
donne  un  coup  de  côté  sur  sa  robe  comme  pour  opérer 
une  séparation.  Ce  mouvement-là,  certaines  femmes  l'ac- 
comphssent  avec  une  impertinence  provocante;  mais  il  a 
deux  significations  :  c'est,  en  terme  de  whist,  ou  une  invite 
au  roi,  ou  une  renonce.  En  ce  moment,  Caroline  renonce. 
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—  Qu'as-tu  ?  dit  Adolphe. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  et  de  sucre?  demande 
Caroline  en  s'occupant  de  votre  hygiène  et  prenant  (en 
charge)  son  rôle  de  servante. 

—  Pourquoi? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  la  digestion  aimable,  vous 
devez  souffrir  beaucoup.  Peut-être  faut-il  mettre  une 
goutte  d'eau-de-j^ie  dans  le  verre  d'eau  sucrée?  Le 
docteur  a  parlé  de  cela  comme  d'un  remède  excel- 
lent... 

—  Comme  tu  t'occupes  de  mon  estomac  ! 

—  C'est  un  centre,  il  communique  à  tous  les  organes, 
il  agira  sur  le  cœur,  et  de  là  peut-être  sur  la  langue. 

Adolphe  se  lève  et  se  promène  sans  rien 
dire,  mais  il  pense  à  tout  l'esprit  que  sa  femme 
acquiert;  il  la  voit  grandissant  chaque  jour  en 
force,  en  acrimonie;  elle  devient  d'une  intelli- 
gence dans  le  taquinage  et  d'une  puissance 
militaire  dans  la  dispute  qui  lui  rappelle 
Charles  XII  et  les  Russes.  Caroline,  en  ce  mo- 
ment, se  livre  à  une  mimique  inquiétante  :  elle 
a  l'air  de  se  trouver  mal. 

—  Souffrez- vous  ?  dit  Adolphe  pris  par  où 
les  femmes  nous  prennent  toujours,  par  la  générosité. 

—  Ça  fait  mal  au  cœur,  après  le  dîner,  de  voir  un 
homme  allant  et  venant  comme  un  balancier  de  pendule. 
Mais  vous  voilà  bien  :  il  faut  toujours  que  vous  vous  agi- 
tiez... Étes-vous  drôles...  Les  hommes  sont  plus  ou 
moins  fous... 

Adolphe  s'assied  au  coin  de  la  cheminée  opposé  à  celui 
que  sa  femme  occupe,  et  il  y  reste  pensif:  le  mariage  lui 
apparaît  avec  ses  steppes  meublés  d'orties. 

—  Eh!  bien,  tu  coudes?...  dit  Caroline  après  un 
demi-quart  d'heure  donné  à  l'observation  de  la  figure 
maritale. 

—  Non,  j'étudie,  répond  Adolphe. 
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—  Oh!  quel  caractère  infernal  tu  as!...  dlt-elIe  en 
haussant  les  épaules.  Est-ce  à  cause  de  ce  que  je  t'ai  dit 
sur  ton  ventre,  sur  ta  taille  et  sur  ta  digestion?  Tu  ne 
vois  donc  pas  que  je  voulais  te  rendre  la  monnaie  de  ton 
cinabre?  Tu  prouves  que  les  hommes  sont  aussi  coquets 
que  les  femmes...  (Adolphe  reste  froid.)  Sais-tu  que  cela 
me  semble  très-gentil  à  vous  de  prendre  nos  qualités... 
(Profond  silence.)  On  plaisante  et  tu  te  fâches...  (elle 
regarde  Adolphe  ) ,  car  tu  es  fâché ...  Je  ne  suis  pas  comme 
toi,  moi  :  je  ne  peux  pas  supporter  l'idée  de  t'avoir  fait 
un  peu  de  peine  !  Et  c'est  pourtant  une  idée  qu'un 
homme  n'aurait  jamais  eue,  que  d'attribuer  ton  imperti- 
nence à  quelque  embarras  dans  ta  digestion.  Ce  n'est 
plus  mon  Dodofe!  c'est  son  ventre  qui  s'est  trouvé  assez 
grand  pour  parler. . .  Je  ne  te  savais  pas  ventriloque,  voilà 
tout... 

Caroline  regarde  Adolphe  en  souriant  :  Adolphe  se 
tient  comme  gommé. 

—  Non,  Il  ne  rira  pas...  Et  vous  appelez  cela,  dans 
votre  jargon,  avoir  du  caractère...  Oh!  comme  nous 
sommes  bien  meilleures! 

Elle  vient  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Adolphe,  qui  ne 
peut  s'empêcher  de  sourire.  Ce  sourire,  extrait  à  l'aide 
de  la  machine  à  vapeur,  elle  le  guettait  pour  s'en  faire  une 
arme. 

—  Allons,  mon  bon  homme,  avoue  tes  torts!  dit-elle 
alors.  Pourquoi  bouder?  Je  t'aime, moi,  comme  tu  es!  Je 
te  vois  tout  aussi  mince  que  quand  je  t'ai  épousé , . .  plus 
mince  même. 

—  Caroline,  quand  on  en  arrive  à  se  tromper  sur  ces 
petites  choses-là...  quand  on  se  fait  des  concessions  et 
qu'on  ne  reste  pas  fâché,  tout  rouge...  sais-tu  ce  qui  en 
est?... 

—  Eh  !  bien  ?  dit  Caroline  inquiète  de  la  pose  drama- 
tique que  prend  Adolphe. 

—  On  s'aime  moins. 
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—  Oh  !  gros  monstre,  je  te  comprends  :  tu  restes  fâché 
pour  me  faire  croire  que  tu  m'aimes. 

Hélas!  avouons-le  1  Adolphe  dit  la  vérité  de  la  seule 
manière  de  la  dire  :  en  riant. 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  de  la  peine?  dit-elle.  Ai-je  un 
tort?  ne  vaut-il  pas  mieux  me  l'expliquer  gentiment  plutôt 
que  de  me  dire  grossièrement  (elle  enfle  sa  voix)  :  «Votre 
nez  rougit!  »  Non,  ce  n'est  pas  bien!  Pour  te  plaire,  je 
vais  employer  une  expression  de  ta  belle  Fischtaminel  : 
«  Ce  n'est  pas  d'un  gentleman  /» 


Adolphe  se  met  à  rire  et  paye  les  frais  du  raccommo- 
dement; mais  au  lieu  d'y  découvrir  ce  qui  peut  plaire  à 
Carohne  et  le  moyen  de  se  l'attacher,  il  reconnaît  par 
où  Caroline  l'attache  à  elle. 


NOSOGRAPHIE*  DE  LA  VILLA. 

Est-ce  un  agrément  de  ne  pas  savoir  ce  qui  plaît  à  sa 
femme  quand  on  est  marié?...  Certaines  femmes  (cela 
se  rencontre  encore  en  province)  sont  assez  naïves  poyr 
dire  assez  promptement  ce  qu'elles  veulent  ou  ce  qui  leur 
plaît.  Mais  à  Paris,  presque  toutes  les  femmes  éprouvent 
une  certaine  jouissance  à  voir  un  homme  aux  écoutes  de 
leur  cœur,  de  leurs  caprices,  de  leurs  désirs,  trois  expres- 
sions d'une  même  chose!  et  tournant,  virant,  allant,  se 
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démenant,  se  désespérant,  comme  un  chien  qui  cherche 
un  maître. 

Elles  nomment  cela  être  aimées,  les  malheureuses  ! . . .  Et 
bon  nombre  se  disent  en  elles-mêmes,  comme  Caroline  : 
—  Comment  s'en  tirera-t-il? 

Adolphe  en  est  là.  Dans  ces  circonstances,  le  digne  et 
excellent  Deschars,  ce  modèle  du  mari  bourgeois,  invite 
le  ménage  Adolphe  et  Caroline  à  inaugurer  une  char- 
mante maison  de  campagne.  C'est  une  occasion  que  les 
Deschars  ont  saisie  par  son  feuillage,  une  folie  d'homme 
de  lettres,  une  délicieuse  villa  oii  l'artiste  a  enfoui  cent 
mille  francs,  et  vendue  à  la  criée  onze  mille  francs.  Caro- 
line a  quelque  jolie  toilette  à  essayer,  un  chapeau  à 
plumes  en  saule  pleureur  :  c'est  ravissant  à  montrer  en 
tilbury.  On  laisse  le  petit  Charles  à  sa  grand'mère.  On 
donne  congé  aux  domestiques.  On  part  avec  le  sourire 
d'un  ciel  bleu,  lacté  de  nuages,  uniquement  pour  en  re- 
hausser l'effet.  On  respire  le  bon  air,  on  le  fend  par  le 
trot  du  gros  cheval  normand  sur  qui  le  printemps  agit. 
Enfin  l'on  arrive  à  Marnes,  au-dessus  de  Ville-d'Avraj*, 
où  les  Deschars  se  pavanent  dans  une  villa  copiée  sur 
une  villa  de  Florence  et  entourée  de  prairies  suisses,  sans 
tous  les  inconvénients  des  Alpes. 

—  Mon  Dieu  !  quelles  délices  qu'une  semblable  mai- 
son de  campagne  !  s'écrie  Caroline  en  se  promenant  dans 
les  bois  admirables  qui  bordent  Marnes  et  Ville-d'Avray. 
On  est  heureux  par  les  yeux  comme  si  l'on  y  avait  un 
cœur! 

Caroline,  ne  pouvant  prendre  qu'Adolphe,  prend 
alors  Adolphe,  qui  redevient  son  Adolphe.  Et  de  courir 
comme  une  biche,  et  de  redevenir  la  jolie,  naïve,  petite, 
adorable  pensionnaire  qu'elle  était!...  Ses  nattes  tom- 
bent! elle  ôte  son  chapeau,  le  tient  par  ses  brides.  La 
voilà  rqeune,  blanche  et  rose.  Ses  yeux  sourient,  sa 
bouche  est  une  grenade  douée  de  sensibilité,  d'une  sen- 
sibilité qui  paraît  neuve. 
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—  Ça  te  plairait  donc  bien,  ma  chérie,  une  cam- 
pagne!... dit  Adolphe  en  tenant  Caroline  par  la  taille, 
et  la  sentant  qui  s  appuie  comme  pour  en  montrer  la 
flexibilité. 

—  Oh  !  tu  serais  assez  gentil  pour  m'en  acheter 
une  ? . . .  Mais ,  pas  de  folies  ! . . .  Saisis  une  occasion  comme 
celle  des  Deschars.  • 


—  Te  plaire,  savoir  bien  ce  qui  peut  te  faire  plaisir, 
voilà  l'étuae  de  ton  Adolphe. 

Ils  sont  seuls,  ils  peuvent  se  dire  leurs  petits  mots 
d'amitié,  défiler  le  chapelet  de  leurs  mignardises  se- 
crètes. 

—  On  veut  donc  plaire  à  sa  petite  fille?...  dit 
Caroline  en  mettant  sa  tête  sur  l'épaule  d'Adolphe,  qui 
la  baise  au  front  en  pensant  :  —  Dieu  merci,  je  la 
tiens  ! 
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AXIOME. 


Quand  un  mari  et  une  femme  se  tiennent,  le  diable 
seul  sait  celui  qui  tient  l'autre. 

Le  jeune  ménage  est  charmant,  et  la  grosse  dame  Des- 
chars se  permet  une  remarque  assez  décolletée  pour  elle , 
si  sévère,  si  prude,  si  dévote. 

—  La  campagne  a  la  propriété  de  rendre  les  maris 
très-aimables. 


M.  Deschars  indique  une  occasion  à  saisir.  On  veut 
vendre  une  maison  à  Ville -d'Avray,  toujours  pour  rien. 
Or,  la  maison  de  canipagne  est  une  maladie  particulière  à 
l'habitant  de  Paris.  Cette  maladie  a  sa  durée  et  sa  gué- 
rison.  Adolphe  est  un  mari,  ce  n'est  pas  un  médecin.  II 
achète  la  campagne  et  s'y  installe  avec  Caroline,  rede- 
venue sa  Caroline,  sa  Carola,  sa  biche  blanche,  son  gros 
trésor,  sa  petite  fille,  etc. 

Voici  quels  symptômes  alarmants  se  déclarent  avec  une 
effrayante  rapidité  :  On  paye  une  tasse  de  lait  vingt-cina 
centimes  quand  il  est  baptisé,  cinquante  centimes  quand 
il  est  anhydre*,  disent  les  chimistes.  La  viande  est  moins 
chère  à  Paris  qu'à  Sèvres,  expérience  faite  des  qualités. 
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Les  fruits  sont  hors  de  prix.  Une  belle  poire  coûte  plus 
prise  à  la  campagne  que  dans  le  jardin  (anhydre!)  qui 
fleurit  à  l'étalage  de  Chevet*. 

Avant  de  pouvoir  récolter  des  fruits  chez  soi,  où  il  n'y 
a  qu'une  prairie  suisse  de  deux  centiares,  environnée  cfe 

3uelques  arbres  verts  qui  ont  l'air  d'être  empruntés  à  une 
écoration  de  vaudeville,  les  autorités  les  plus  rurales 
consultées  déclarent  qu'il  faudra  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent, et  —  attendre  cinq  années!...  Les  légumes  s'élan- 
cent de  chez  les  maraîcners  pour  rebondir  à  la  Halle. 
Madame  Deschars,  qui  jouit  d'un  jardinier-concierge, 
avoue  que  les  légumes  venus  dans  son  terrain,  sous  ses 
bâches,  à  force  de  terreau,  lui  coûtent  deux  fois  plus  cher 
que  ceux  achetés  à  Paris  chez  une  fruitière  qui  a  boutique, 
qui  paye  patente,  et  dont  l'époux  est  électeur.  Malgré  les 
efforts  et  les  promesses  du  jardinier- concierge,  les  pri- 
meurs ont  toujours  à  Paris  une  avance  d'un  mois  sur  celles 
de  la  campagne. 

De  huit  neures  du  soir  à  onze  heures,  les  époux  ne 
savent  que  faire,  vu  l'insipidité  des  voisins,  leurs  peti- 
tesses et  les  questions  d'amour-propre  soulevées  à  propos 
de  rien. 

Monsieur  Deschars  remarque,  avec  la  profonde  science 
de  calcul  qui  distingue  un  ancien  notaire ,  que  le  prix  de 
ses  voyages  à  Paris  cumulé  avec  les  intérêts  du  prix  de  la 
campagne,  avec  les  impositions,  les  répartitions,  les  gages 
du  concierge  et  de  sa  femme,  etc.,  équivalent  à  un  loyer 
de  mille  écus!  II  ne  sait  pas  comment  lui,  ancien  notaire, 
s'est  laissé  prendre  à  cela  ! . . .  Car  il  a  maintes  fois  fait  des 
baux  de  châteaux  avec  parcs  et  dépendances  pour  mille 
écus  de  loyer. 

On  convient  à  la  ronde,  dahs  les  salons  de  madame 
Deschars,  qu'une  maison  de  campagne,  loin  d'être  un 
plaisir,  est  une  plaie  vive. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  on  ne  vend  que  cinq  cen- 
times, à  la  Halle,  un  chou  qui  doit  être  arrosé  tous  les 
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jours,  depuis  sa  naissance  jusqu'au  jour  où  on  le  coupe, 
dit  Caroline. 

—  Mais,  répond  un  petit  épicier  retiré,  le  moyen  de 
se  tirer  de  la  campagne,  c'est  d'y  rester,  d'y  demeurer, 

de  se  faire  campagnard,   et  alors  tout 
change... 

Caroline,  en  revenant,  dit  à  son  pau- 
vre Adolphe  :  —  Quelle  idée  as-tu  donc 
eue   là,  d'avoir   une    maison   de    cam- 
pagne? Ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait  de 
campagne ,  est  d'y  aller  chez  les  autres . . . 
Adolphe  se  rappelle  un  proverbe  an- 
glais qui  dit  :  «N'ayez  jamais  de  journal,  de  maîtresse, 
ni  de  campagne;  il  y  a  toujours  des  imbéciles  qui  se 
chargent  d'en  avoir  pour  vous...» 

—  Bahl  répond  Adolphe,  que  le  Taon  Conjugal  a 
définitivement  éclairé  sur  la  logique  des  femmes,  tu  as 
raison;  mais  aussi,  que  veux -tu  ?  l'enfant  s'y  porte  à 
ravir. 

Quoique  Adolphe  soit  devenu  prudent,  cette  réponse 
éveille  les  susceptibilités  de  Caroline.  Une  mère  veut  bien 
penser  exclusivement  à  son  enfant,  mais  elle  ne  veut  pas 
se  le  voir  préférer.  Madame  se  tait;  le  lendemain  elle  s'en- 
nuie à  la  mort.  Adolphe  étant  parti  pour  ses  affaires,  elle 
l'attend  depuis  cinq  heures  jusqu'à  sept,  et  va  seule  avec  le 
petit  Charles  jusqu'à  la  voiture.  Elle  parle  pendant  trois 

3uarts  d'heure  de  ses  inquiétudes.  Elle  a  eu  peur  en  allant 
e  chez  elle  au  bureau  des  voitures.  Est- il  convenable 
qu'une  jeune  femme  soit  là,  seule  ?  Elle  ne  supportera  pas 
cette  existence-là. 

La  villa  crée  alors  une  phase  assez  singulière,  et  qui 
mérite  un  chapitre  à  part. 


PETITES  MISERES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.  y  y 


LA  MISERE  DANS  LA  MISÈRE. 


AXIOME. 

La  misère  fait  des  parenthèses. 


EXEMPLE. 


On  a  diversement  parlé,  toujours  en  mal,  du  point  de 
côté;  mais  ce  mal  n'est  rien,  comparé  au  point  dont  il 
s'agit  ici ,  et  que  les  plaisirs  du  regain  conjugal  font  dresser 
à  tout  propos,  comme  le  marteau  de  la  touche  d'un  piano. 
Ceci  constitue  une  misère  picotante,  qui  ne  fleurit  qu'au 
moment  où  la  timidité  de  la  jeune  épouse  a  fait  place  à 
cette  fatale  égalité  de  droits  qui  dévore  également  le  mé- 
nage et  la  France.  A  chaque  saison  ses  misères  ! . . . 

Caroline,  après  une  semaine  où  elle  a  noté  les  absences 
de  monsieur,  s'aperçoit  qu'il  passe  sept  heures  par  jour 
loin  d'elle.  Un  jour,  Adolphe,  qui  revient  gai  comme  un 
acteur  applaudi,  trouve  sur  le  visage  de  Caroline  une 
légère  couche  de  gelée  blanche.  Après  avoir  vu  que  la 
froideur  de  sa  mine  est  remarquée,  Caroline  prend  un 
faux  air  amical  dont  l'expression  bien  connue  a  le  don 
de  faire  intérieurement  pester  un  homme,  et  dit  :  —  Tu 
as  donc  eu  beaucoup  d'affaires,  aujourd'hui,  mon  ami? 

—  Oui,  beaucoup! 

—  Tu  as  pris  des  cabriolets? 

—  J'en  ai  eu  pour  sept  francs. 

—  As-tu  trouvé  tout  ton  monde?... 

—  Oui,  ceux  à  qui  j'avais  donné  rendez-vous... 

—  Quand  leur  as-tu  donc  écrit?  L'encre  est  desséchée 
dans  ton  encrier  :  c'est  comme  de  la  laque  ;  j'ai  eu  à  écrire , 
et  j'ai  passé  une  grande  heure  à  l'humecter  avant  d'en 
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faire  une  bourbe  compacte  avec  laquelle  on  aurait  pu 
marquer  des  paquets  destinés  aux  Indes. 

Ici,  tout  mari  jette  sur  sa  moitié  des  regards  sournois. 

—  Je  leur  ai  vraisemblablement  écrit  à  Paris... 

—  Quelles  affaires  donc,  Adolphe? 

—  Ne  les  connais-tu  pas?...  Veux-tu  que  je  te  les 
dise?...  H  y  a  d'abord  l'Affaire  Chaumontel. 

—  Je  croyais  monsieur  Chaumontel  en  Suisse... 

—  Mais,  n*a-t-il  pas  ses  représentants,  son  avoué?... 

—  Tu  n'as  fait  que  des  affaires?...  dit  Caroline  en 
interrompant  Adolphe. 

Elle  jette  alors  un  regard  clair,  direct,  par  lequel  elle 
plonge  à  l'improviste  dans  les  yeux  de  son  mari  :  une 
épée  dans  un  cœur. 

—  Que  veux-tu  que  j'aie  fait?. . .  de  la  fausse  monnaie, 
des  dettes,  de  la  tapisserie?... 

—  Mais,  je  ne  sais  pas.  Je  ne  peux  rien  deviner 
d'abord  !  Tu  me  l'as  dit  cent  fois  :  je  suis  trop  bête. 

—  Bon  !  voilà  que  tu  prends  en  mauvaise 
part  un  mot  caressant.  Va,  ceci  est  bien 
femme. 

—  As-tu  conclu  quelque  chose?  dit-elle 
en  prenant  un  air  d'intérêt  pour  les  affaires. 

—  Non,  rien... 

—  Combien  de  personnes  as-tu  vues? 

—  Onze,  sans  compter  celles  qui  se  promenaient 
sur  les  boulevards. 

—  Comme  tu  me  réponds  ! 

—  Mais  aussi  tu  m'interroges  comme  si  tu  avais  fait 
pendant  dix  ans  le  métier  de  juge  d'instruction . . . 

—  Eh!  bien,  raconte-moi  toute  ta  journée,  ça  m'amu- 
sera. Tu  devrais  bien  penser  ici  à  mes  plaisirs!  Je  m'en- 
nuie assez  quand  tu  me  laisses  là,  seule,  pendant  des 
journées  entières. 

—  Tu  veux  que  je  t'amuse  en  te  racontant  des  af- 
faires ?. . . 
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—  Autrefois,  tu  me  disais  tout... 

Ce  petit  reproche  amical  déguise  une  espèce  de  certi- 
tude que  veut  avoir  Caroline  touchant  les  choses  graves 
dissimulées  par  Adolphe.  Adolphe  entreprend  alors  de 
raconter  sa  journée.  Carohne  affecte  une  espèce  de  distrac- 
tion assez  bien  jouée  pour  faire  croire  qu'elle  n'écoute  pas. 

—  Mais  tu  me  disais  tout  à  l'heure,  s'écrie-t-elle  au 
moment  où  notre  Adolphe  s'entortille,  que  tu  as  pris 
pour  sept  francs  de  cabriolets,  et  tu  parles  maintenant 
d'un  fiacre?  Il  était  sans  doute  à  l'heure?  Tu  as  donc  fait 
tes  affaires  en  fiacre?  dit-elle  d'un  petit  ton  goguenard. 

—  Pourquoi  les  fiacres  me  seraient-ils  interdits?  de- 
mande Adolphe  en  reprenant  son  récit. 

—  Tu  n'es  pas  allé  chez  madame  de  Fischtaminel? 
dit-elle  au  milieu  d'une  explication  excessivement  em- 
brouillée où  elle  vous  coupe  insolemment  la  parole. 

—  Pourquoi  y  serais-je  allé?... 

—  Ça  m'aurait  fait  plaisir;  j'aurais  voulu  savoir  si  son 
salon  est  fini... 

—  H  l'est! 

—  Ah  !  tu  y  es  donc  allé  ? . . . 

—  Non,  son  tapissier  me  l'a  dit. 

—  Tu  connais  son  tapissier?... 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce? 

—  Braschon*. 

—  Tu  l'as  donc  rencontré,  le  tapissier?... 

—  Oui. 

—  Mais  tu  m'as  dit  n'être  allé  qu'en  voiture?... 

—  Mais,  mon  enfant,  pour  prendre  des  voitures,  on 
va  les  cherc... 

—  Bah  !  tu  l'auras  trouvé  dans  le  fiacre . . . 

—  Qui? 

—  Mais  le  salon  —  ou  Braschon!  Va,  l'un  comme 
l'autre  est  aussi  probable. 

—  Mais   tu    ne   veux  donc   pas   m'écouter?   s'écrie 
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Adolphe  en  pensant  qu'avec  une  longue  narration  il  en- 
dormira les  soupçons  de  Caroline. 

—  Je  t'ai  trop  écouté.  Tiens,  tu  mens  depuis  une 
heure,  comme  un  commis  voyageur. 

—  Je  ne  dirai  plus  rien. 

—  J'en  sais  assez,  je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 
Oui,  tu  me  dis  que  tu  as  vu  des  avoués,  des  notaires,  des 
banquiers  :  tu  n'as  vu  personne  de  ces  gens-là  !  Si  j'allais 
faire  une  visite  demain  à  madame  de  Fischtaminel,  sais-tu 
ce  qu'elle  me  dirait? 

Ici,  Caroline  observe  Adolphe;  mais  Adolphe  affecte 
un  calme  trompeur,  au  beau  milieu  duquel  Caroline  jette 
la  ligne  pour  pêcher  un  indice. 

—  Eh  !  bien,  elle  me  dirait  qu'elle  a  eu  le  plaisir  de  te 
voir...  Mon  Dieu!  sommes-nous  malheureuses!  Nous  ne 
pouvons  jamais  savoir  ce  que  vous  faites...  Nous  sommes 
clouées  là,  dans  nos  ménages,  pendant  que  vous  êtes  à 
vos  affaires!  Belles  affaires!...  Dans  ce  cas-là,  je  te  racon- 
terais, moi,  des  affaires  un  peu  mieux  machinées  que  les 
tiennes!...  Ah!  vous  nous  apprenez  de  belles  choses!... 
On  dit  que  les  femmes  sont  perverses...  Mais  qui  les  a 
perverties?... 

Ici,  Adolphe  essaye,  en  arrêtant  un  regard  fixe  sur 
Caroline,  d'arrêter  ce  fîux  de  paroles.  Caroline,  comme 
un  cheval  qui  reçoit  un  coup  de  fouet,  reprend  de  plus 
belle  et  avec  l'animation  d'une  coda  rossinienne. 

—  Ah  !  c'est  une  jolie  combinaison  !  mettre  sa  femme 
à  la  campagne  pour  être  libre  de  passer  la  journée  à  Paris 
comme  on  l'entend.  Voilà  donc  la  raison  de  votre  passion 
pour  une  maison  de  campagne!  Et  moi,  pauvre  bécasse, 
qui  donne  dans  le  panneau!...  Mais  vous  avez  raison, 
monsieur,  c'est  très-commode,  une  campagne!  elle  peut 
avoir  deux  fins.  Madame  s'en  arrangera  tout  aussi  bien 
que  monsieur.  A  vous  Paris  et  ses  fiacres!...  à  moi  les 
bois  et  leurs  ombrages!...  Tiens,  décidément,  Adolphe, 
cela  me  va,  ne  nous  fâchons  plus... 
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Adolphe  s'entend  dire  des  sarcasmes  pendant  une 
heure. 

—  As-tu  fini,  ma  chère?...  demande-t-il  en  saisissant 
un  moment  oii  elle  hoche  la  tête  sur  une  interrogation 
à  effet. 

Caroline  termine  alors  en  s'écriant  :  —  J'en  ai  bien 
assez  de  la  campagne,  et  je  n'y  remets  plus  les  pieds!... 
Mais  je  sais  ce  qui  m'arrivera  :  vous  la  garderez,  sans 


doute,  et  vous  me  laisserez  à  Paris.  Eh!  bien,  à  Paris,  je 
pourrai  du  moins  m'amuser  pendant  que  vous  mènerez 
madame  de  Fischtaminel  dans  les  bois.  Qu'est-ce  qu'une 
villa  Adolpbini  où  l'on  a  mal  au  cœur  quand  on  s'est  pro- 
mené six  fois  autour  de  la  prairie?  oii  l'on  vous  a  planté 
des  bâtons  de  chaise  et  des  manches  à  balai,  sous  prétexte 
de  vous  procurer  de  l'ombrage  ?  On  y  est  comme  dans 
un  four  Mes  murs  ont  six  pouces  d'épaisseur!  Et  monsieur 
est  absent  sept  heures  sur  les  douze  de  la  journée!  Voilà 
le  fin  mot  de  la  villa! 

—  Écoute,  Caroline! 

—  Encore,  dit-elle,  si  tu  voulais  m'avouer  ce  que  tu 
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as  fait  aujourd'hui?  Tiens,  tu  ne  me  connais  pas  :  je  serai 
bonne  enfant,  dis-le-moi!...  Je  te  pardonne  à  l'avance 
tout  ce  que  tu  auras  fait. 

Adolphe  a  eu  des  relations  avant  son  mariage;  il  connaît 
trop  bien  le  résultat  d'un  aveu  pour  en  faire  à  sa  femme, 
et  alors  il  répond  :  —  Je  vais  tout  te  dire. .. 

—  Eh!  bien,  tu  seras  gentil...  je  t'en  aimerai  mieux! 

—  Je  suis  resté  trois  heures... 

—  J'en  étais  sûre. . .  chez  madame  de  Fischtaminel?. . . 


—  Non,  chez  notre  notaire,  qui  m'avait  trouvé  un  ac- 
quéreur; mais  nous  n'avons  jamais  pu  nous  entendre  :  il 
voulait  notre  maison  de  campagne  toute  meublée,  et, 
en  sortant,  je  suis  allé  chez  Braschon  pour  savoir  ce  que 
nous  lui  devions... 

—  Tu  viens  d'arranger  ce  roman-là  pendant  que  je  te 
parlais!...  Voyons,  regarde -moi!...  J'irai  voir  Braschon 
demain. 

Adolphe  ne  peut  retenir  une  contraction  nerveuse. 

—  Tu  ne  peux  pas  t'empêcher  de  rire,  vois-tu,  vieux 
monstre  ! 

—  Je  ris  de  ton  entêtement. 

-r—  J'irai  demain  chez  madame  de  Fischtaminel. 

—  Eh  !  va  où  tu  voudras  ! . . . 


PETITES  MISÈRES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.  8  I 

—  Quelle  brutalité  !  dit  Caroline  en  se  levant  et  s'en 
allant  son  mouchoir  sur  les  jeux. 

La  maison  de  campagne,  si  ardemment  désirée  par 
Caroline,  est  devenue  une  invention  diabolique  d'Adol- 
phe, un  piège  oii  s'est  prise  la  biche. 

Depuis  qu'Adolphe  a  reconnu  qu'il  est  impossible  de 
raisonner  avec  Carohne,  il  lui  laisse  dire  tout  ce  qu'elle 
veut. 

Deux  mois  après  il  vend  sept  mille  francs  une  villa  qui 
lui  coûte  vingt-deux  mille  francs!  Mais  il  y  gagne  de 
savoir  que  la  campagne  n'est  pas  encore  ce  qui  plaît  à 
Caroline. 

La  question  devient  grave  :  orgueil,  gourmandise, 
deux  péchés  de  moine  y  ont  passé  !  La  nature  avec  ses 
bois,  ses  forêts,  ses  vanées,  la  Suisse  des  environs  de 
Paris,  les  rivières  factices  ont  à  peine  amusé  Caroline 
pendant  six  mois.  Adolphe  est  tenté  d'abdiquer,  et  de 
prendre  le  rôle  de  Caroline. 


LE  DIX-HUIT  BRUMAIRE  DES  MÉNAGES. 

Un  matin,  Adolphe  est  définitivement  saisi  par  la 
triomphante  idée  de  laisser  Caroline  maîtresse  de  trouver 
elle-même  ce  qui  lui  plaît.  Il  lui  remet  le  gouvernement 
de  la  maison  en  lui  disant  :  «  Fais  ce  que  tu  voudras.  »  Il 
substitue  le  système  constitutionnel  au  système  autocra- 
tique, un  ministère  responsable  au  lieu  d'un  pouvoir  con- 
jugal absolu.  Cette  preuve  de  confiance,  objet  d'une 
secrète  envie,  est  le  bâton  de  maréchal  des  femmes.  Les 
femmes  sont  alors,  suivant  l'expression  vulgaire,  maî- 
tresses à  la  maison. 

Dès  lors,  rien,  pas  même  les  souvenirs  de  la  lune  de 
miel,  ne  peut  se  comparer  au  bonheur  d'Adolphe  pen- 
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dant  quelques  jours.  Une  femme  est  alors  tout  sucre,  elle 
est  trop  sucre!  Elle  inventerait  les  petits  soins,  les  petits 
mots,  les  petites  attentions,  les  chatteries  et  la  tendresse, 
si  toute  cette  confiturerie  conjugale  n'existait  pas  depuis 
le  Paradis  Terrestre.  Au  bout  d'un  mois,  l'état  d'Adolphe 
a  quelque  similitude  avec  celui  des  enfants  vers  la  fin  de 
la  première  semaine  de  l'année.  Aussi  Caroline  com- 


mence-t-elle  à  dire,  non  pas  en  parole,  mais  en  action ,  en 
mines,  en  expressions  mimiques  :  —  On  ne  sait  que  faire 
pour  plaire  à  un  homme  ! . . . 

Laisser  à  sa  femme  le  gouvernail  de  la  barque  est  une 
idée  excessivement  ordinaire,  qui  mériterait  peu  l'expres- 
sion de  triomphante,  décernée  en  tête  de  ce  chapitre,  si 
elle  n'était  pas  doublée  de  l'idée  de  destituer  Caroline. 
Adolphe  a  été  séduit  par  cette  pensée,  qui  s'empare  et 
s'emparera  de  tous  les  gens  en  proie  à  un  malheur  quel- 
conque, savoir  jusqu'où  peut  aller  le  mal!  expérimenter 
ce  que  le  feu  fait  de  dégât  quand  on  le  laisse  à  lui-même, 
en  se  sentant  ou  en  se  croyant  le  pouvoir  de  l'arrêter. 
Cette  curiosité  nous  suit  de  l'enfance  à  la  tombe.  Or, 
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après  sa  pléthore  de  félicité  conjugale,  Adolphe,  qui 
se  donne  la  comédie  chez  lui,  passe  par  les  phases  sui- 
vantes : 

Première  époque.  —  Tout  va  trop  bien.  Caroline 
achète  de  petits  registres  pour  écrire  ses  dépenses,  elle 
achète  un  joli  petit  meuble  pour  serrer  l'argent,  elle  fait 
vivre  admirablement  bien  Adolphe,  elle  est  heureuse  de 
son  approbation,  elle  découvre  une  foule  de  choses  qui 
manquent  dans  la  maison,  elle  met  sa  gloire  à  être  une 
maîtresse  de  maison  incomparable.  Adolphe,  qui  s'érige 
lui-même  en  censeur,  ne  trouve  pas  la  plus  petite  obser- 
vation à  formuler. 

S'il  s'habille,  il  ne  lui  manque  rien.  On  n'a  jamais, 
même  chez  Armide,  déployé  de  tendresse  plus  ingé- 
nieuse que  celle  de  Caroline.  On  renouvelle,  à  ce  phénix 
des  maris,  le  caustique  sur  son  cuir  à  repasser  ses  rasoirs. 
Des  bretelles  fraîches  sont  substituées  aux  vieilles.  Une 
boutonnière  n'est  jamais  veuve.  Son  linge  est  soigné 
comme  celui  du  confesseur  d'une  dévote  à  péchés  véniels. 
Les  chaussettes  sont  sans  trous.  A  table,  tous  ses  goûts, 
ses  caprices  même  sont  étudiés,  consultés  :  il  engraisse! 
II  a  de  l'encre  dans  son  écritoire,  et  l'éponge  en  est  tou- 
jours humide.  Il  ne  peut  rien  dire,  pas  même,  comme 
Louis  XIV  :  «J'ai  failli  attendre!  »  Enfin,  il  est  à  tout  pro- 
pos qualifié  d'un  amour  d'bomme,  II  est  obligé  de  gronder 
Caroline  de  ce  qu'elle  s'oublie  :  elle  ne  pense  pas  assez  à 
elle.  Caroline  enregistre  ce  doux  reproche. 

Deuxième  époque.  —  La  scène  change,  à  table.  Tout 
est  bien  cher.  Les  légumes  sont  hors  de  prix.  Le  bois  se 
vend  comme  s'il  venait  de  Campêche.  Les  fruits,  oh! 
quant  aux  fruits,  les  princes,  les  banquiers,  les  grands 
seigneurs  seuls  peuvent  en  manger.  Le  dessert  est  une 
cause  de  ruine.  Adolphe  entend  souvent  Caroline  disant 
à  madame  Deschars  :  «Mais  comment  faites- vous?...» 

6. 
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On  tient  alors  devant  vous  des  conférences  sur  la  manière 
de  régir  les  cuisinières. 

Une  cuisinière,  entrée  chez  vous  sans  nippes,  sans 
linge,  sans  talent,  est  venue  demander  son  compte  en 
robe  de  mérinos  bleu,  ornée  d'un  fichu  brodé,  les  oreilles 
embellies  d'une  paire  de  boucles  d'oreilles  enrichies  de 
petites  perles,  chaussée  en  bons  souliers  de  peau  qui  lais- 
sent voir  des  bas  de  coton  assez  jolis.  Elle  a  deux  malles 
d'effets  et  son  livret  à  la  Caisse  d'Epargne. 

Caroline  se  plaint  alors  du  peu  de  moralité  du  peuple; 
elle  se  plaint  de  l'instruction  et  de  la  science  de  calcul  qui 
distingue  les  domestiques.  Elle  lance  de  temps  en  temps 
de  petits  axiomes  comme  ceux-ci  :  —  lï  y  ^  <ics  écoles 
qu'il  faut  faire  !  II  n'y  a  que  ceux  qui  ne  font  rien  qui  font 
tout  bien.  —  Elle  a  les  soucis  du  pouvoir.  Ah  !  les  hom- 
mes sont  bien  heureux  de  n'avoir  pas  à  mener  un  ménage. 
—  Les  femmes  ont  le  fardeau  des  détails. 

Caroline  a  des  dettes.  Mais,  comme  elle  ne  veut  pas 
avoir  tort,  elle  commence  par  établir  que  l'expérience  est 
une  si  belle  chose,  qu'on  ne  saurait  I  acheter  trop  cher. 
Adolphe  rit,  dans  sa  barbe,  en  prévoyant  une  catastrophe 
qui  lui  rendra  le  pouvoir. 

Troisième  époque.  —  Caroline,  pénétrée  de  cette  vé- 
rité qu'il  faut  manger  uniquement  pour  vivre,  fait  jouir 
Adolphe  des  agréments  d'une  table  cénobitique. 

Adolphe  a  des  chaussettes  lézardées  ou  grosses  du 
lichen  des  raccommodages  faits  à  la  hâte,  car  sa  femme 
n'a  pas  assez  de  la  journée  pour  ce  qu'elle  veut  faire. 
II  porte  des  bretelles  noircies  par  l'usage.  Le  linge  est 
vieux  et  bâille  comme  un  portier  ou  comme  la  porte  co- 
chère.  Au  moment  où  Adolphe  est  pressé  de  conclure 
une  affaire,  il  met  une  heure  à  s'habiller  en  cherchant 
ses  affaires  une  à  une,  en  dépliant  beaucoup  de  choses 
avant  d'en  trouver  une  qui  soit  irréprochable.  Mais  Ca- 
roline est  très-bien  mise.  Madame  a  de  jolis  chapeaux. 
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des  bottines  en  velours,  des  mantilles.  Elle  a  pris  son 

Earti,  elle  administre  en  vertu  de  ce  principe  :  Charité 
ien  ordonnée  commence  par  elle-même.  Quand  Adolphe 
se  plaint  du  contraste  entre  son  dé- 
nûment  et  la  splendeur  de  Caroline, 
CaroHne  lui  dit  :  —  Mais  tu  m'as 
grondée  de  ne  rien  m'acheter  ! . . . 

Un  échange  de  plaisanteries  plus 
ou  moms  aigres  commence  a  s  établir 
alors  entre  les  époux.  Caroline,  un 
soir,  se  fait  charmante,  afin  de  glisser 
l'aveu  d'un  déficit  assez  considérable, 
absolument  comme  quand  le  Minis- 
tère se  hvre  à  l'éloge  des  contribuables,  et  se  met  à  vanter 
la  grandeur  du  pays  en  accouchant  d'un  petit  projet  de  loi 
qui  demande  des  crédits  supplémentaires.  H  y  a  cette 
simiHtude  que  tout  cela  se  fait  dans  la  Chambre,  en  gou- 
vernement comme  en  ménage.  II  en  ressort  cette  vérité 
profonde  que  le  système  constitutionnel  est  infiniment 
plus  coûteux  que  le  système  monarchique.  Pour  une  na- 
tion comme  pour  un  ménage,  c'est  le  gouvernement  du 
juste-milieu,  de  la  médiocrité,  des  chipoteries,  etc. 

Adolphe,  éclairé  par  ses  misères  passées,  attend  une 
occasion  d'éclater,  et  Caroline  s'endort  dans  une  trom- 
peuse sécurité. 

Comment  arrive  la  querelle?  sait-on  jamais  quel  cou- 
rant électrique  a  décidé  l'avalanche  ou  la  révolution  ?  elle 
arrive  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien.  Mais  enfin , 
Adolphe,  après  un  certain  temps  qui  reste  à  déterminer 
par  le  bilan  de  chaque  ménage ,  au  milieu  d'une  discus- 
sion ,  lâche  ce  mot  fatal  :  —  Quand  j'étais  garçon  ! . . . 

Le  temps  de  garçon  est,  relativement  à  la  femme,  ce 
qu'est  le  :  «Mon  pauvre  défunt!»  relativement  au  nou- 
veau mari  d'une  veuve.  Ces  deux  coups  de  langue  font 
des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent  jamais  complètement. 

Et  alors  Adolphe  de  continuer  comme  le  général  Bo- 
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naparte  parlant  aux  Cinq -Cents  :  —  Nous  sommes  sur 
un  volcan!  —  Le  ménage  n'a  plus  de  gouvernement,  — 
l'heure  de  prendre  un  parti  est  arrivée.  —  Tu  parles  de 
bonheur,  Caroline,  tu  l'as  compromis,  —  tu  l'as  mis  en 
question  par  tes  exigences,  tu  as  violé  le  Code  civil  t'im- 
misçant  dans  la  discussion  des  affaires,  —  tu  as  attenté 
au  pouvoir  conjugal.  —  Il  faut  réformer  notre  intérieur. 
Caroline  ne  crie  pas,  comme  les  Cinq -Cents  :  A  bas 
le  dictateur*!  car  on  ne  crie  jamais  quand  on  est  sûr  de 
l'abattre. 

—  Qiiand  j'étais  garçon ,  je  n'avais  que  des  chaussures 
neuves  !  je  trouvais  des  serviettes  blanches  à  mon  couvert 
tous  les  jours!  Je  n'étais  volé  par  le  restaurateur  que  d'une 
somme  déterminée  !  Je  vous  ai  donné  ma  liberté  chérie  ! . . . 
qu'en  avez-vous  fait? 

—  Suis- je  donc  si  coupable,  Adolphe,  d'avoir  voulu 
t'éviter  des  soucis,  dit  Caroline  en  se  posant  devant  son 
mari.  Reprends  la  clef  de  la  caisse...  mais  qu'arrivera- 
t-il?...  j'en  suis  honteuse,  tu  me  forceras  à  jouer  la  co- 
médie pour  avoir  les  choses  les  plus  nécessaires.  Est-ce  là 
ce  que  tu  veux?  avilir  ta  femme,  ou  mettre  en  présence 
deux  intérêts  contraires,  ennemis... 

Et  voilà,  pour  les  trois  quarts  des  Français,  le  mariage 
parfaitement  défini. 

—  Sois  tranquille,  mon  ami,  reprend  Caroline,  en 
s'asseyant  dans  sa  chauffeuse  comme  Marius  sur  les  ruines 
de  Carthage!  je  ne  te  demanderai  jamais  rien,  je  ne  suis 
pas  une  mendiante!  Je  sais  bien  ce  que  je  ferai...  tu  ne 
me  connais  pas. 

—  Eh!  bien,  quoi?...  dit  Adolphe,  on  ne  peut  donc, 
avec  vous  autres,  ni  plaisanter,  ni  s'expliquer?  Que  feras- 
tu?... 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas  ! . . . 

—  Pardon,  madame,  au  contraire.  La  dignité,  l'hon- 
neur. . . 

—  Oh  ! . . .  soyez  tranquille  à  cet  égard ,  monsieur. . . 
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Pour  VOUS,  plus  que  pour  moi,  je  saurai  garder  le  secret 
le  plus  profond. 

—  Eh!  bien,  dites?  voyons,  Caroline,  ma  Caroline, 
que  feras-tu?... 

Caroline  jette  un  regard  de  vipère  à  Adolphe,  qui  re- 
cule et  va  se  promener. 

—  Voyons,  que  comptes-tu  faire?  de- 
mande-t-il  après  un  silence  infiniment 
trop  prolongé. 

—  Je  travaillerai.  Monsieur! 
Sur  ce  mot  sublime,  Adolphe  exécute 

un  mouvement  de  retraite,  en  s'aperce- 

vant  d'une  exaspération  enfiellée,  en  sentant  un  mistral 

dont  l'âpreté  n'avait  pas  encore  soufflé  dans  la  chambre 

conjugale. 


L'ART  D'ÊTRE  VICTIME. 

A  compter  du  Dix- Huit  Brumaire,  Caroline  vaincue 
adopte  un  système  infernal,  et  qui  a  pour  effet  de  vous 
faire  regretter  à  toute  heure  la  victoire.  Elle  devient  l'Op- 
position ! . . .  Encore  un  triomphe  de  ce  genre,  et  Adolphe 
irait  en  cour  d'assises,  accusé  d'avoir  étouffé  sa  femme 
entre  deux  matelas,  comme  l'Othello  de  Shakspeare.  Ca- 
roline se  compose  un  air  de  martyr,  elle  est  d'une  soumis- 
sion assommante.  A  tout  propos  elle  assassine  Adolphe 
par  un  :  «Comme  vous  voudrez!»  accompagné  d'une 
épouvantable  douceur.  Aucun  poëte  élégiaque  ne  pourrait 
lutter  avec  Caroline,  qui  lance  élégie  sur  élégie  :  élégie 
en  actions,  élégie  en  paroles,  élégie  à  sourire,  élégie 
muette,  élégie  à  ressort,  élégie  en  gestes,  dont  voici  quel- 
ques exemples  où  tous  les  ménages  retrouveront  leurs 
impressions. 
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Après  déjeuner.  —  Caroline,  nous  allons  ce  soir  chez 
les  Deschars,  une  grande  soirée,  tu  sais... 

—  Oui,  mon  ami. 

Après  dîner.  —  Eh!  bien,  Caroline,  tu  n'es  pas  encore 
habillée?...  dit  Adolphe,  qui  sort  de  chez  lui  magnifique- 
ment mis. 

II  aperçoit  Caroline  vêtue  d'une  robe  de 
vieille  plaideuse,  une  moire  noire  à  corsage 
croisé.  Des  fleurs,  plus  artificieuses  qu'artifi- 
cielles, attristent  une  chevelure  mal  arrangée 
par  la  femme  de  chambre.  Caroline  a  des 
gants  déjà  portés. 

—  Je  suis  prête,  mon  ami... 

—  Et  voilà  ta  toilette?... 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre.  Une  toilette 
fraîche  aurait  coûté  cent  écus. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire? 

—  Moi,  vous  tendre  la  main!...  après  ce  qui  s'est 
passé  ! . . . 

—  J'irai  seul,  dit  Adolphe,  ne  voulant  pas  être  humilié 
dans  sa  femme. 

—  Je  sais  bien  que  cela  vous  arrange,  dit  Caroline 
d'un  petit  ton  aigre,  et  cela  se  voit  assez  à  la  manière  dont 
vous  êtes  mis. 


Onze  personnes  sont  dans  le  salon, 
toutes  priées  à  dîner  par  Adolphe  ;  Ca- 
roline est  là  comme  si  son  mari  l'avait 
invitée  :  elle  attend  que  le  dîner  soit 
servi. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse  à 
son  maître,  la  cuisinière  ne  sait  où  donner  de  la  tête. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Monsieur  ne  lui  a  rien  dit;  elle  n'a  que  deux  en- 
trées, le  bœuf,  un  poulet,  une  salade  et  des  légumes. 

—  Caroline,  vous  n'avez  donc  rien  commandé?... 

—  Savais-je  que  vous  aviez  du  monde,  et  puis-je  d'ail- 
leurs prendre  sur  moi  de  commander  ici?...  Vous  m'avez 
délivrée  de  tout  souci  à  cet  égard ,  et  j'en  remercie  Dieu 
tous  les  jours. 


Madame  de  Fischtaminel  vient  rendre  une  visite  à  ma- 
dame Caroline  !  elle  la  trouve  toussotant  et  travaillant  le 
dos  courbé  sur  un  métier  à  tapisserie. 

—  Vous  brodez  ces  pantoufles- là  pour  votre  cher 
Adolphe? 

Adolphe  est  posé  devant  la  cheminée  en  homme  qui 
fait  la  roue. 

—  Non,  madame,  c'est  pour  un  marchand  qui  me  les 
paye;  et,  comme  les  forçats  du  bagne,  mon  travail  me 
permet  de  me  donner  de  petites  douceurs. 

Adolphe  rougit;  il  ne  peut  pas  battre  sa  femme,  et 
madame  de  Fischtaminel  le  regarde  en  ayant  l'air  de  lui 
dire  :  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?... 

—  Vous  toussez  beaucoup,  ma  chère  petite!...  dit 
madame  de  Fischtaminel. 

—  Oh!  répond  Caroline,  que  me  fait  la  vie!... 


Caroline  est  là,  sur  sa  causeuse,  avec  une  femme  de 
vos  amies  à  la  bonne  opinion  de  laquelle  vous  tenez  exces- 
sivement. Du  fond  de  l'embrasure  où  vous  causez  entre 
hommes,  vous  entendez,  au  seul  mouvement  des  lèvres, 
ces  mots  :  Monsieur  l'a  voulu!...  dits  d'un  air  de  jeune 
Romaine  allant  au  cirque*.  Profondément  humilié  dans 
toutes  vos  vanités,  vous  voulez  être  à  cette  conversation 
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tout  en  écoutant  vos  hôtes;  vous  faites  alors  des  répliques 
qui  vous  valent  des  :  «A  quoi  pensez- vous?»  car  vous 
perdez  le  fil  de  la  conversation ,  et  vous  piétinez  sur  place 
en  pensant  :  «Que  lui  dit-elle  de  moi?» 


Adolphe  est  à  table  chez  les  Deschars,  un  dîner  de 
douze  personnes,  et  Caroline  est  placée  à  côté  d'un  joli 
jeune  nomme  appelé  Ferdinand,  cousin 
d'Adolphe.  Entre  le  premier  et  le  second 
service,  on  parle  du  bonheur  conjugal. 

—  II  n'y  a  rien  de  plus  facile  à  une 
femme  que  d'être  heureuse,  dit  Caroline 
en  répondant  à  une  femme  qui  se  plaint. 

—  Donnez -nous  votre  secret,  ma- 
dame, dit  agréablement  monsieur  de 
Fischtaminel. 

—  Une  femme  n'a  qu'à  ne  se  mêler 
de  rien,  se  regarder  comme  la  première  domestique  de  la 
maison  ou  comme  une  esclave  dont  le  maître  a  soin , 
n'avoir  aucune  volonté,  ne  pas  faire  une  observation  :  tout 
va  bien. 

Ceci,  lancé  sur  des  tons  amers  et  avec  des  larmes  dans 
la  voix,  épouvante  Adolphe,  qui  regarde  fixement  sa 
femme. 

—  Vous  oubliez,  madame,  le  bonheur  d'expliquer  son 
bonheur,  réplique-t-il  en  lançant  un  éclair  digne  d'un 
tyran  de  mélodrame. 

Satisfaite  de  s'être  montrée  assassinée  ou  sur  le  pomt 
de  l'être,  Caroline  détourne  la  tête,  essuie  furtivement 
une  larme,  et  dit  :  —  On  n'explique  pas  le  bonheur. 

L'incident,  comme  on  dit  à  la  Chambre,  n'a  pas  de 
suites,  mais  Ferdinand  a  regardé  sa  cousine  comme  un 
ange  sacrifié. 
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On  parle  du  nombre  effrayant  de  gastrites,  de  mala- 
dies innommées  dont  meurent  les  jeunes  femmes. 

—  Elles  sont  trop  heureuses!  dit  Caroline  en  ayant 
l'air  de  donner  le  programme  de  sa  mort. 


La  belle -mère  d'Adolphe  vient  voir  sa  fille.  Caroline 
dit  :  «Le  salon  de  monsieur!  —  La  chambre  de  mon- 
sieur!» Tout,  chez  elle,  est  à  monsieur. 

—  Ah  çà!  qu'y  a-t-il  donc,  mes  enfants?  demande  la 
belIe-mère;  on  dirait  que  vous  êtes  tous  les  deux  à  cou- 
teaux tirés? 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  Adolphe,  il  y  a  que  Carohne 
a  eu  le  gouvernement  de  la  maison  et  n'a  pas  su  s'en 
tirer. 

—  Elle  a  fait  des  dettes?... 

—  Qui,  ma  chère  maman. 

—  Ecoutez,  Adolphe,  dit  la  belle-mère  après  avoir 
attendu  que  sa  fille  l'ait  laissée  seule  avec  son  gendre, 
aimeriez-vous  mieux  que  ma  fille  fût  admirablement  bien 
mise,  que  tout  allât  à  merveille  chez  vous,  et  qu'il  ne  vous 
en  coûtât  rien?... 

Essayez  de  vous  représenter  la  physionomie  d'Adolphe 
en  entendant  cette  déclaration  des  droits  de  la  femme! 


Caroline  passe  d'une  toilette  misérable  à  une  toilette 
splendide.  Elle  est  chez  les  Deschars  :  tout  le  monde  la 
félicite  sur  son  goût,  sur  la  richesse  de  ses  étoffes,  sur  ses 
dentelles,  sur  ses  bijoux. 

—  Ah!  vous  avez  un  mari  charmant!..,  dit  madame 
Deschars. 

Adolphe  se  rengorge  et  regarde  Caroline. 
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—  Mon  mari,  madame!...  je  ne  coûte,  Dieu  merci, 
rien  à  monsieur!  Tout  cela  me  vient  de  ma  mère. 

Adolphe  se  retourne  brusquement,  et  va  causer  avec 
madame  de  Fischtaminel. 


Après  un  an  de  gouvernement  absolu ,  Caroline  adou- 
cie ait  un  matin  : 

—  Mon   ami,    combien   as-tu   dépensé 
cette  année  ?. . . 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Fais  tes  comptes. 
Adolphe  trouve  un  tiers  de  plus  que  dans  _^. 

la  plus  mauvaise  année  de  Caroline. 

—  Et  je  ne  t'ai  rien  coûté  pour  ma  toilette,  dit- elle. 


Caroline  joue  les  mélodies  de  Schubert.  Adolphe 
éprouve  une  jouissance  en  entendant  cette  musique  aami- 
rablement  exécutée;  il  se  lève  et  va  pour  féliciter  Caro- 
line :  elle  fond  en  larmes. 

—  Qu'as-tu?... 

—  Rien;  je  suis  nerveuse. 

—  Mais  je  ne  te  connaissais  pas  ce  vice-là. 

—  Oh!  Adolphe,  tu  ne  veux  rien  voir...  Tiens,  re- 
garde :  mes  bagues  ne  me  tiennent  plus  aux  doigts,  tu  ne 
m'aimes  plus,  je  te  suis  à  charge... 

Elle  pleure,  elle  n'écoute  rien,  elle  repleure  à  chaque 
mot  d'Adolphe. 

—  Veux-tu  reprendre  le  gouvernement  de  la  maison  ? 

—  Ah!  s'écrie-t-elle  en  se  dressant  en  pieds  comme 
une  surprise,  maintenant  que  tu  as  assez  de  tes  expé- 
riences?... Merci!  Est-ce  cie  l'argent  que  je  veux?  Singu- 
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lière  manière  de  panser  un  cœur  blessé...  Non,  laissez- 
moi... 

—  Eh  !  bien,  comme  tu  voudras,  Caroline. 

Ce  :  «Comme  tu  voudras!»  est  le  premier  mot  de  l'in- 
différence en  matière  de  femme  légitime;  et  Caroline 
aperçoit  un  abîme  vers  lequel  elle  a  marché  d'elle-même. 


LA  CAMPAGNE  DE  FRANCE. 

Les  malheurs  de  1814  affligent  toutes  les  existences. 
Après  les  brillantes  journées,  les  conquêtes,  les  jours  où 
les  obstacles  se  changeaient  en  triomphes,  où  le  moindre 
achoppement  devenait  un  bonheur,  il  arrive  un  moment 
où  les  plus  heureuses  idées  tournent  en  sottises,  où  le 
courage  mène  à  la  perte,  où  la  fortification  fait  trébucher. 
L'amour  conjugal,  qui,  selon  les  auteurs,  est  un  cas  parti- 
culier d'amour,  a,  plus  que  toute  autre  chose  humaine,  sa 
Campagne  de  France,  son  funeste  1814.  Le  diable  aime 
surtout  à  mettre  sa  queue  dans  les  affaires  des  pauvres 
femmes  délaissées,  et  Caroline  en  est  là. 

Caroline  en  est  à  rêver  aux  moyens  de  ramener  son 
mari  !  Caroline  passe  à  la  maison  beaucoup  d'heures  soli- 
taires, pendant  lesquelles  son  imagination  travaille.  Elle 
va,  vient,  se  lève,  et  souvent  elle  reste  songeuse  à  sa  fe- 
nêtre, regardant  la  rue  sans  y  rien  voir,  la  figure  collée 
aux  vitres ,  et  se  trouvant  comme  dans  un  désert  au  milieu 
de  ses  Petits-Dunkerques*,  de  ses  appartements  meublés 
avec  luxe. 

Or,  à  Paris,  à  moins  d'habiter  un  hôtel  à  soi,  sis  entre 
cour  et  jardin,  toutes  les  existences  sont  accouplées. 
A  chaque  étage  d'une  maison,  un  ménage  trouve  dans  la 
maison  située  en  face  un  autre  ménage.  Chacun  plonge  à 
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volonté  ses  regards  chez  le  voisin.  II  existe  une  servitude 
d'observation  mutuelle,  un  droit  de  visite  commun  aux- 
quels nul  ne  peut  se  soustraire.  Dans  un  temps  donné,  le 
matin,  vous  vous  levez  de  bonne  heure,  la  servante  du 
voisin  fait  l'appartement,  laisse  les  fenêtres  ouvertes  et  les 
tapis  sur  les  appuis  :  vous  devinez  alors  une  infinité  de 
choses,  et  réciproquement.  Aussi,  dans  un  temps  donné, 
connaissez-vous  les  habitudes  de  la  jolie,  de  la  vieille,  de 
la  jeune,  de  la  coquette,  de  la  vertueuse  femme  d'en  face, 
ou  les  caprices  du  fat,  les  inventions  du  vieux  garçon,  la 
couleur  des  meubles,  le  chat  du  second  ou  du  troisième. 
Tout  est  indice  et  matière  à  divination.  Au  quatrième 
étage,  une  grisette  surprise  se  voit,  toujours  trop  tard, 
comme  la  cnaste  Suzanne,  en  proie  aux  jumelles  ravies 
d'un  vieil  employé  à  dix-huit  cents  francs,  qui  devient 
criminel  gratis.  Par  compensation,  un  beau  surnuméraire, 
jeune  de  ses  dix-neuf  ans,  apparaît  à  une  dévote  dans  le 
simple  appareil  d'un  homme  qui  se  barbifie.  L'observation 
ne  s'endort  jamais,  tandis  que  la  prudence  a  ses  moments 
d'oubli.  Les  rideaux  ne  sont  pas  toujours  détachés  à 
temps.  Une  femme,  avant  la  chute  du  jour,  s'approche 
de  la  fenêtre  pour  enfiler  une  aiguille,  et  le  mari  d'en  face 
admire  alors  une  tête  de  Raphaël,  qu'il  trouve  digne  de 
lui,  garde  national  imposant  sous  les  armes.  Passez  place 
Saint- Georges,  et  vous  pouvez  y  surprendre  les  secrets 
de  trois  jolies  femmes,  si  vous  avez  de  l'esprit  dans  le 
regard.  Oh  !  la  sainte  vie  privée,  où  est-elle?  Paris  est  une 
ville  qui  se  montre  quasi  nue  à  toute  heure,  une  ville 
essentiellement  courtisane  et  sans  chasteté.  Pour  qu'une 
existence  y  ait  de  la  pudeur,  elle  doit  posséder  cent  mille 
francs  de  rente.  Les  vertus  y  sont  plus  chères  que  les 
vices. 

Caroline,  dont  le  regard  glisse  parfois  entre  les  mous- 
selines  protectrices  qui  cachent  son  intérieur  aux  cinq 
étages  de  la  maison  a  en  face,  finit  par  observer  un  jeune 
ménage  plongé  dans  les  joies  de  la  lune  de  miel,  et  venu 


PETITES  MISÈRES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.  95 

nouvellement  au  premier,  devant  ses  fenêtres.  Elle  se  livre 
aux  observations  les  plus  irritantes.  On  ferme  les  per- 
siennes  de  bonne  heure,  on  les  ouvre  tard.  Un  jour  Caro- 
line, levée  à  huit  heures,  toujours  par  hasard,  voit  la 
femme  de  chambre  apprêtant  un  bain  ou  quelque  toilette 
du  matin,  un  déhcieux  déshabillé.  Caroline  soupire.  Elle 
se  met  à  l'affût  comme  un  chasseur  :  elle  surprend  la  jeune 
femme  la  figure  illuminée  par  le  bonheur.  Enfin,  à  force 
d'épier  ce  charmant  ménage,  elle  voit  monsieur  et  ma- 
dame ouvrant  la  fenêtre,  et  légèrement  pressés  l'un  contre 
l'autre,  accoudés  au  balcon,  y  respirant  l'air  du  soir.  Ca- 
roline se  donne  des  maux  de  nerfs  en  étudiant  sur  les 
rideaux,  un  soir  que  l'on  oublie  de  fermer  les  persiennes, 
les  ombres  de  ces  deux  enfants  se  combattant,  dessinant 
des  fantasmagories  explicables  ou  inexplicables.  Souvent 
la  jeune  femme,  assise,  mélancolique  et  rêveuse,  attend 
l'époux  absent,  elle  entend  le  pas  d'un  cheval,  le  bruit 
d'un  cabriolet  au  bout  de  la  rue,  elle  s'élance  de  son 
divan,  et,  d'après  son  mouvement,  il  est  facile  de  voir 
qu'elle  s'écrie  :  —  C'est  lui!... 

—  Comme  ils  s'aiment!  se  dit  Caroline. 
A  force  de  maux  de  nerfs,  Caroline  arrive  à  concevoir 
un  plan  excessivement  ingénieux  :  elle  invente  de  se  servir 
de  ce  bonheur  conjugal  comme  d'un  topique  pour  stimu- 
ler Adolphe.  C'est  une  idée  assez  dépravée,  une  idée  de 
vieillard  voulant  séduire  une  petite  fille 
avec  des  gravures  ou  des  gravelures  ;  mais 
l'intention  de  Caroline  sanctifie  tout! 

—  Adolphe,  dit-elle  enfin,  nous  avons 
pour  voisine  en  face  une  femme  char- 
mante, une  petite  brune... 
</>^  —  Oui,  réplique  Adolphe,  je  la  con- 
nais. C'est  une  amie  de  madame  Fischta- 
minel;  madame  Foullepointe,  la  femme  d'un  agent  de 
change,  un  homme  charmant,  un  bon  enfant,  et  qui  aime 
sa  femme  :  il  en  est  fou!  Tiens?...  il  a  son  cabinet,  ses 
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bureaux,  sa  caisse  dans  la  cour,  et  rappartement  sur  le 
devant  est  celui  de  madame.  Je  ne  connais  pas  de  ménage 
plus  heureux.  FouIIepointe  parle  de  son  bonheur  par- 
tout, même  à  la  Bourse  :  il  en  est  ennuyeux. 

—  Eh!  bien,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  présenter 
monsieur  et  madame  FouIIepointe!  Ma  foi,  je  serais  en- 
chantée de  savoir  comment  elle  s'y  prend  pour  se  faire  si 
bien  aimer  de  son  mari . . .  Y  a-t-il  longtemps  qu'ils  sont 
mariés  ? 

—  Absolument  comme  nous ,  depuis  cinq  ans . . . 

—  Adolphe,  mon  ami,  j'en  meurs  d'envie!  Oh!  lie- 
nous  toutes  les  deux...  Suis-je  aussi  bien  qu'elle? 

—  Ma  foi!...  je  vous  rencontrerais  au  bal  de  l'Opéra, 
tu  ne  serais  pas  ma  femme,  eh!  bien,  j'hésiterais... 

—  Tu  es  gentil  aujourd'hui.  N'oublie  pas  de  les  in- 
viter à  dîner  pour  samedi  prochain. 

—  Ce  sera  fait  ce  soir.  FouIIepointe  et  moi,  nous 
nous  voyons  souvent  à  la  Bourse. 

—  Enfin,  se  dit  Caroline,  cette  femme  me  dira  sans 
doute  quels  sont  ses  moyens  d'action. 

Caroline  se  remet  en  observation.  A  trois  heures  en- 
viron, à  travers  les  fleurs  d'une  jardinière  qui  fait  comme 
un  bocage  à  la  fenêtre,  elle  regarde  et  s'écrie  :  —  Deux 
vrais  tourtereaux  ! 

Pour  ce  samedi,  Caroline  invite  monsieur  et  madame 
Deschars,  le  digne  monsieur  Fischtaminel,  enfin  les  plus 
vertueux  ménages  de  sa  société.  Tout  est  sous  les  armes 
chez  Caroline  :  elle  a  commandé  le  plus  délicat  dîner, 
elle  a  sorti  ses  splendeurs  des  armoires;  elle  tient  à  fêter 
le  modèle  des  femmes. 

—  Vous  allez  voir,  ma  chère,  dit-elle  à  madame  Des- 
chars au  moment  où  toutes  les  femmes  se  regardent  en 
silence,  vous  allez  voir  le  plus  adorable  ménage  du 
monde,  nos  voisins  d'en  face  :  un  jeune  homme  blond 
d'une  grâce  infinie,  et  des  manières...  une  tête  à  la  lord 
Byron,  et  un  vrai  don  Juan,  mais  fidèle!  il  est  fou  de  sa 
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femme.  La  femme  est  charmante  et  a  trouvé  des  secrets 
pour  perpétuer  l'amour,  aussi  peut-être  devrai-je  un  regain 
de  bonheur  à  cet  exemple;  Adolphe,  en  les  voyant,  rou- 
gira de  sa  conduite,  il . . . 

On  annonce  :  —  Monsieur  et  madame  FouIIe- 
pointe. 

Madame  FouIIepointe,  johe  brune,  la  vraie  Parisienne, 
une  femme  cambrée,  mince,  au  regard  brillant  étouffé 


par  de  longs  cils,  mise  délicieusement,  s'assied  sur  le  ca- 
napé. CaroHne  salue  un  gros  monsieur  à  cheveux  gris 
assez  rares,  qui  suit  cette  Andalouse  de  Paris,  et  qui 
montre  une  figure  et  un  ventre  siléniques,  un  crâne  beurre 
frais,  un  sourire  papelard  et  hbertin  sur  de  bonnes  grosses 
lèvres,  un  philosophe  enfin!  Carohne  regarde  ce  mon- 
sieur d'un  air  étonné. 

—  Monsieur  FouIIepointe,  ma  bonne,  dit  Adolphe 
en  lui  présentant  ce  digne  quinquagénaire, 

—  Je  suis  enchantée,  madame,  dit  Caroline,  en  pre- 
nant un  air  aimable,  que  vous  soyez  venue  avec  votre 
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beau-père  (profonde  sensation);  mais  nous  aurons,  j'es- 
père, votre  mari... 

—  Madame... 

Tout  le  monde  écoute  et  se  regarde.  Adolphe  devient 
le  point  de  mire  de  tous  les  yeux;  il  est  hébété  d'éton- 
nement;  il  voudrait  faire  disparaître  Caroline  par  une 
trappe,  comme  au  théâtre. 

—  Voici  monsieur  FouIIepointe,  mon  mari,  dit  ma- 
dame FouIIepointe.' 

Caroline  devient  alors  d'un  rouge  écarlate  en  compre- 
nant l'école  qu'elle  a  faite,  et  Adolphe  la  foudroie  d'un 
regard  à  trente-six  becs  de  gaz. 

—  Vous  le  disiez  jeune,  blond...  dit  à  voix  basse  ma- 
dame Deschars. 

Madame  FouIIepointe,  en  femme  spirituelle,  regarde 
audacieusement  la  corniche. 

Un  mois  après,  madame  FouIIepointe  et  Caroline 
deviennent  intimes.  Adolphe,  très-occupé  de  madame 
Fischtaminel,  ne  fait  aucune  attention  à  cette  dangereuse 
amitié,  qui  doit  porter  ses  fruits;  car,  sachez-le! 


AXIOME. 


Les  femmes  ont  corrompu  plus  de  femmes  que  les 
hommes  n'en  ont  aimé. 


LE  SOLO  DE  CORBILLARD. 

Après  un  temps  dont  la  durée  dépend  de  la  solidité 
des  principes  de  Caroline,  elle  paraît  languissante;  et 
quand,  en  la  voyant  étendue  sur  les  divans  comme  un 
serpent  au  soleil,  Adolphe,  inquiet  par  décorum,  lui  dit  : 
—  Qu'as-tu ,  ma  bonne  ?  que  veux-tu  ? 

—  Je  voudrais  être  morte  ! 
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—  Un  souhait  assez  agréable  et  d'une  gaieté  folle... 

—  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'effraye,  moi,  c'est  la 
souffrance . . . 

—  Cela  signifie  que  je  ne  te  rends  pas  la  vie  heu- 
reuse!... Et  voilà  bien  les  femmes! 

Adolphe  arpente  le  salon  en  déblatérant;  mais  il  est 
arrêté  net  en  voyant  Carohne  étanchant  de  son  mouchoir 
brodé  des  larmes  qui  coulent  assez  artiste- 
ment. 

—  Te  sens-tu  malade  ? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  (Silence.) 
Tout  ce  que  je  désire,  ce  serait  de  savoir  si 
je  puis  vivre  assez  pour  voir  ma  petite  ma- 
riée, car  je  sais  maintenant  ce  que  signifie  ce  mot  si  peu 
compris  des  jeunes  personnes  :  te  choix  d'un  époux!  Va, 
cours  à  tes  plaisirs  :  une  femme  qui  songe  à  l'avenir,  une 
femme  qui  souffre,  n'est  pas  amusante;  va  te  divertir. . . 

—  Où  souffres-tu?' 

—  Mon  ami,  je  ne  souffre  pas;  je  me  porte  à  mer- 
veille, et  n'ai  besoin  de  rien!  Vraiment,  je  me  sens 
mieux...  —  Allez,  laissez-moi. 

Cette  première  fois,  Adolphe  s'en  va  presque  triste. 

Huit  jours  se  passent  pendant  lesquels  Caroline  or- 
donne à  tous  ses  domestiques  de  cacher  à  monsieur  l'état 
déplorable  oii  elle  se  trouve  :  elle  languit,  elle  sonne 
quand  elle  est  près  de  défaillir,  elle  consomme  beaucoup 
a'éther.  Les  gens  apprennent  enfin  à  monsieur  l'héroïsme 
conjugal  de  madame,  et  Adolphe  reste  un  soir  après 
dîner  et  voit  sa  femme  embrassant  à  outrance  sa  petite 
Marie. 

—  Pauvre  enfant!  il  n'y  a  que  toi  qui  me  fais  regretter 
mon  avenir!  Oh  !  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  la  vie? 

—  Allons,  mon  enfant,  ait  Adolphe,  pourquoi  se 
chagriner? 

—  Oh  !  je  ne  me  chagrine  pas  ! . . .  la  mort  n'a  rien  qui 
m'effraye. . .  je  voyais  ce  matin  un  enterrement,  et  je  trou- 
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vais  le  mort  bien  heureux  !  Comment  se  fait-il  que  je  ne 
pense  qu'à  mourir?...  Est-ce  une  maladie?...  II  me  sem- 
ble que  je  mourrai  de  ma  main. 

Plus  Adolphe  tente  d'égayer  Caroline,  plus  Caroline 
s'enveloppe  dans  les  crêpes  d'un  deuil  à  larmes  con- 
tinues. Cette  seconde  fois,  Adolphe  reste  et  s'ennuie. 
Puis  à  la  troisième  attaque  à  larmes  forcées,  il  sort 
sans  aucune  tristesse.  Enfin,  il  se  blase  sur  ces  plaintes 
éternelles,  sur  ces  attitudes  de  mourant,  sur  ces  larmes 
de  crocodile.  Et  il  finit  par  dire  :  —  Si  tu  es  malade, 
Caroline,  il  faut  voir  un  médecin... 


— -  Comme  tu  voudras!  cela  finira  plus  promptement 
ainsi,  cela  me  va...  Mais  alors,  amène  un  fameux  mé- 
decin. 

Au  bout  d'un  mois,  Adolphe,  fatigué  d'entendre  l'air 
funèbre  que  Caroline  lui  joue  sur  tous  les  tons,  amène  un 
grand  médecin.  A  Paris,  les  médecins  sont  tous  des  gens 
d'esprit,  et  ils  se  connaissent  admirablement  en  Noso- 
graphie  conjugale. 

—  Eh!  bien,  madame,  dit  le  grand  médecin,  com- 
ment une  si  jolie  femme  s'avise- 1- elle  d'être  ma- 
lade? 

—  Oui,  monsieur,  de  même  que  le  nez  du  père 
Aubrj,  j'aspire  à  la  tombe*. . . 
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Caroline,  par  égard  pour  Adolphe,  essaye  de  sourire. 

—  Bon  !  cependant  vous  avez  les  yeux  vifs  :  ils  sou- 
haitent peu  nos  infernales  drogues... 

—  Regardez-y  bien,  docteur,  la  fièvre  me  dévore,  une 
petite  fièvre  imperceptible,  lente... 

Et  elle  arrête  le  plus  malicieux  de  ses  regards  sur 
l'illustre  docteur,  qui  se  dit  en  lui-même  :  —  Quels 
yeux  ! . . . 

—  Bien,  voyons  la  langue?  dit-il  tout  haut. 
Caroline  montre  sa  langue  de  chat  entre  deux  rangées 

de  dents  blanches  comme  celles  d'un  chien. 

—  Elle  est  un  peu  chargée,  au  fond;  mais  vous  avez 
déjeuné...  fait  observer  le  grand  médecin,  qui  se  tourne 
vers  Adolphe. 

—  Rien ,  répond  Caroline ,  deux  tasses  de  thé . . . 

Adolphe  et  l'illustre  docteur  se  regardent,  car  le  doc- 
teur se  demande  qui,  de  madame  ou  de  monsieur,  se 
moque  de  lui. 

—  Que  sentez-vous?  demande  gravement  le  docteur 
à  Caroline. 

—  Je  ne  dors  pas. 

—  Bon! 

—  Je  n'ai  pas  d'appétit. . . 

—  Bien! 

—  J'ai  des  douleurs,  là... 

Le  médecin  regarde  l'endroit  indiqué  par  Caroline. 

—  Très -bien,  nous  verrons  cela  tout  à  l'heure... 
Après?... 

—  H  me  passe  des  frissons  par  moments. . . 

—  Bon! 

—  J'ai  des  tristesses,  je  pense  toujours  à  la  mort,  j'ai 
des  idées  de  suicide. 

—  Ah!  vraiment? 

—  II  me  monte  des  feux  à  la  figure,  tenez,  j'ai 
constamment  des  tressaillements  dans  la  paupière*... 

—  Très-bien  :  nous  nommons  cela  un  trismus. 
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Le  docteur  explique  pendant  un  quart  d'heure,  en  em- 
ployant les  termes  les  plus  scientifiques,  la  nature  du 
trismus,  d'où  il  résulte  que  le  trismus  est  le  trismus;  mais 
il  fait  observer  avec  la  plus  grande  modestie  que,  si  la 
science  sait  que  le  trismus  est  le  trismus,  elle  ignore  entiè- 
rement la  cause  de  ce  mouvement  nerveux,  qui  va,  vient, 
passe,  reparaît...  —  Et,  dit- il,  nous  avons  reconnu  que 
c'était  purement  nerveux. 

—  Est-ce  bien  dangereux?  demanda  Caroline  in- 
quiète. 

—  Nullement.  Comment  vous  couchez-vous? 

—  En  rond. 

—  Bien;  sur  quel  côté? 

—  A  gauche. 

—  Bien;  combien  avez -vous  de  matelas  à  votre 
lit? 

—  Trois. 

—  Bien;  y  a-t-il  un  sommier? 

—  Mais,  oui... 

' —  Quelle  est  la  substance  du  sommier? 

—  Le  crin. 

—  Bon.  Marchez  un  peu  devant  moi?,..  Oh!  mais 
naturellement,  et  comme  si  nous  ne  vous  regardions 
pas . . . 

Caroline  marche  à  la  Elssler*,  en  agitant  sa  tournure  de 
la  façon  la  plus  andalouse*. 

—  Vous  ne  sentez  pas  un  peu  de  pesanteur  dans  les 
genoux  ? 

—  Mais...  non...  (Elle  revient  à  sa  place.)  Mon 
Dieu,  quand  on  s'examine,  il  me  semble  maintenant  que 
oui... 

—  Bon.  Vous  êtes  restée  à  la  maison  depuis  quelque 
temps? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  beaucoup  trop...  et  seule. 

—  Bien,  c'est  cela.  Comment  vous  coifFez-vous  pour 
la  nuit? 
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—  Un  bonnet  brodé,  puis  quelquefois  par-dessus  un 
foulard . . . 

—  Vous  n'y  sentez  pas  des  chaleurs...  une  petite 
sueur?... 

—  En  dormant,  cela  me  semble  difficile. 

—  Vous  pourriez  trouver  votre  linge  humide  à  l'en- 
droit du  front  en  vous  réveillant  ? 

—  Quelquefois. 

—  Bon.  Donnez-moi  votre  main. 
Le  docteur  tire  sa  montre. 

—  Vous  ai -je  dit  que  j'ai  des  vertiges?  dit  Caro- 
line. 

—  Chut  ! . . .  fait  le  docteur  qui  compte  les  pulsations. 
Est-ce  le  soir?... 

—  Non,  le  matin. 

—  Ah!  diantre,  des  vertiges  le  matin,  dit-il  en  regar- 
dant Adolphe. 

—  Eh!  bien,  que  dites-vous  de  l'état  de  madame? 
demande  Adolphe. 

—  Le  duc  de  G.  n'est  pas  allé  à  Londres,  dit  le  grand 
médecin  en  étudiant  la  peau  de  Caroline,  et  l'on  en  cause 
beaucoup  au  faubourg  baint-Germain. 

—  Vous  y  avez  des  malades?  demanda  Caroline. 

—  Presque  tous  les  miens  y  sont...  Ehl  mon  Dieu! 
j'en  ai  sept  à  voir  ce  matin,  dont  quelques-uns  sont  en 
danger. . . 

Le  docteur  se  lève. 

—  Que  pensez -vous  de  moi,  monsieur?  dit  Ca- 
roline. 

—  Madame,  il  faut  des  soins,  beaucoup  de  soins, 
prendre  des  adoucissants,  de  l'eau  de  guimauve,  un 
régime  doux,  viandes  blanches,  faire  beaucoup  d'exer- 
cice. 

—  En  voilà  pour  vingt  francs,  se  dit  en  lui-même 
Adolphe  en  souriant. 

Le  grand   médecin  prend  Adolphe  par  le   bras,   et 
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l'emmène  en  se  faisant  reconduire;  Caroline  les  suit  sur 
la  pointe  du  pied. 

—  Mon   cher,   dit   le  grand   médecin,   je  viens   de 
traiter  fort  légèrement  madame,  il  ne  fallait  pas  fefïrayer, 
ceci  vous  regarde  plus  que  vous  ne  pensez...  Ne  né- 
gligez pas    trop    madame  ;   elle   est  d'un 
tempérament  puissant,  d'une  santé  féroce. 
Tout  cela  réagit  sur  elle.  La  nature  a  ses 

lois,  qui,  méconnues,  se  font  obéir. 
Madame  peut  arriver  à  un  état  morbide 
qui  vous  ferait  cruellement  repentir  de 
l'avoir  négligée...  Si  vous  l'aimez, 
aimez- la;  si  vous  ne  l'aimez  plus,  et 
que  vous  teniez  à  conserver  la  mère  de  vos  enfants,  la 
décision  à  prendre  est  un  cas  d'hygiène,  mais  elle  ne  peut 
venir  que  de  vous  ! . . . 

—  Comme  il  m'a  compris*!...  se  dit  Caroline.  Elle 
ouvre  la  porte  et  dit  :  —  Docteur,  vous  ne  m'avez  pas 
écrit  les  doses  ! . . . 

Le  grand  médecin  sourit,  salue  et  glisse  dans  sa  poche 
une  pièce  de  vingt  francs  en  laissant  Adolphe  entre 
les  mains  de  sa  femme,  qui  le  prend  et  lui  dit  :  —  Quelle 
est  la  vérité  sur  mon  état?. . .  faut -il  me  résigner  à  mou- 
rir?... 

—  Eh!  il  m'a  dit  que  tu  as  trop  de  santé!  s'écrie 
Adolphe  impatienté. 

Caroline  s'en  va  pleurer  sur  son  divan. 

—  Qu'as-tu? 

—  J'en  ai  pour  long  -  temps.. .  Je  te  gêne,  tu  ne 
m'aimes  plus ...  Je  ne  veux  plus  consulter  ce  médecin- 
là...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  madame  Foullepointe  m'a 
conseillé  de  le  voir,  il  ne  m'a  dit  que  des  sottises  ! . . .  et 
je  sais  mieux  que  lui  ce  qu'il  me  faut... 

—  Que  te  faut-il  ? . . . 

—  Ingrat,  tu  le  demandes?  dit-elle  en  posant  sa  tête 
sur  l'épaule  d'Adolphe. 
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Adolphe,  effrayé,  se  dit  :  —  Il  a  raison,  le  docteur, 
elle  peut  devenir  d'une  exigence  maladive,  et  que 
deviendrai -je,  moi?...  Me  voilà  forcé  d'opter  entre  la 
folie  physique  de  Caroline  ou  quelque  petit  cousin. 

Caroline  chante  alors  une  mélodie  ae  Schubert  avec 
l'exaltation  d'une  hypocondriaque. 


DEUXIEME    PARTIE. 


SECONDE  PREFACE. 

Si  vous  avez  pu  comprendre  ce  livre...  (et 
l'on  vous  fait  un  honneur  infini  par  cette  sup- 
position :  l'auteur  le  plus  profond  ne  com- 
prend pas  toujours,  l'on  peut  même  dire  ne  comprend 
jamais  les  différents  sens  de  son  livre,  ni  sa  portée,  ni  le 
bien  ni  le  mal  qu'il  cause),  si  donc  vous  avez  prêté  quel- 
que attention  à  ces  petites  scènes  de  la  vie  conjugale,  vous 
aurez  peut-être  remarqué  leur  couleur... 

—  Quelle  couleur?  demandera  sans  doute  un  épicier, 
les  livres  sont  couverts  en  jaune,  en  bleu,  revers  de 
botte,  vert-pâle,  gris-perle,  blanc. 

Hélas  !  les  livres  ont  une  autre  couleur,  ils  sont  teints 

f)ar  l'auteur,  et  quelques  écrivains  empruntent  leur  co- 
oris.  Certains  livres  déteignent  sur  d'autres.  H  y  a  mieux. 
Les  livres  sont  blonds*  ou  bruns,  châtain-clair  ou  roux. 
Enfin  ils  ont  un  sexe  aussi  !  Nous  connaissons  des  livres 
mâles  et  des  livres  femelles,  des  livres  qui,  chose  déplo- 
rable, n'ont  pas  de  sexe,  ce  qui,  nous  l'espérons,  n'est 
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pas  le  cas  de  celui-ci,  en  supposant  que  vous  fassiez  à 
cette  collection  de  sujets  nosographiques  l'honneur  de 
l'appeler  un  livre. 

Jusqu'ici,  toutes  ces  misères  sont  des  misères  infligées 
uniquement  par  la  femme  à  l'homme.  Vous  n'avez  donc 
encore  vu  que  le  côté  mâle  du  livre.  Et,  si  l'auteur  a  réel- 
lement l'ouïe  qu'on  lui  suppose,  il  a  déjà  surpris  plus 
d'une  exclamation  ou  d'une  déclamation  de  femme  fu- 
rieuse : 

—  On  ne  nous  parle  que  des  misères  souffertes  par 
ces  messieurs,  aura-t-elle  dit,  comme  si  nous  n'avions  pas 
nos  petites  misères  aussi  ! . . . 

O  femmes!  vous  avez  été  entendues,  car  si  vous  n'êtes 
pas  toujours  comprises,  vous  vous  faites  toujours  très-bien 
entendre  ! . . . 

Donc,  il  serait  souverainement  injuste  de  faire  porter 
sur  vous  seules  les  reproches  que  tout  être  social  mis 
sous  le  joug  (conjungium*)  a  le  droit  d'adresser  à  cette 
institution  nécessaire,  sacrée,  utile,  éminemment  conser- 
vatrice, mais  tant  soit  peu  gênante,  et  d'un  porter  difficile 
aux  entournures,  ou  quelquefois  trop  facile  aussi. 

J'irai  plus  loin!  Cette  partialité  serait  évidemment  du 
crétinisme. 

Un  homme,  non  écrivain,  car  il  y  a  bien  des  hommes 
dans  un  écrivain,  un  auteur  donc,  doit  ressembler  à 
Janus  :  voir  en  avant  et  en  arrière,  se  faire  rapporteur, 
découvrir  toutes  les  faces  d'une  idée,  passer  alternative- 
ment dans  l'âme  d'Alceste  et  dans  celle  de  Philinte*,  ne 
pas  tout  dire  et  néanmoins  tout  savoir,  ne  jamais  ennuyer, 
et... 

N'achevons  pas  ce  programme,  autrement  nous  dirions 
tout,  et  ce  serait  effrayant  pour  tous  ceux  qui  réfléchissent 
aux  conditions  de  la  littérature. 

D'ailleurs  un  auteur  qui  prend  la  parole  au  milieu  de 
son  livre  fait  l'effet  du  bonhomme  dans  le  Tableau  parlant*, 
quand  il  met  son  visage  à  la  place  de  la  peinture.  L'au- 
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teur  n'oublie  pas  qu'à  la  Chambre  on  ne  prend  point  la 
parole  entre  deux  épreuves.  Assez  donc  ! 

Voici  maintenant  le  côté  femelle  du  livre;  car,  pour 
ressembler  parfaitement  au  mariage,  ce  livre  doit  être 
plus  ou  moins  androgyne. 


LES  MARIS  DU  SECOND  MOIS. 

Deux  jeunes  mariées,  deux  amies  de  pension,  Caro- 
line et  Stéphanie,  intimes  au  pensionnat  de  mademoiselle 


Mâchefer,  une  des  plus  célèbres  maisons  d'éducation  du 
faubourg  Saint- Honoré,  se  trouvaient  au  bal  chez  ma- 
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dame  de  Fischtaminel,  et  la  conversation  suivante  eut  lieu 
dans  l'embrasure  d'une  croisée  du  boudoir. 

II  faisait  si  chaud,  qu'un  homme  avait  eu,  bien  avant 
les  deux  jeunes  femmes,  l'idée  de  venir  respirer  l'air  de 
la  nuit;  il  s'était  placé  dans  l'angle  même  du  balcon,  et, 
comme  il  se  trouvait  beaucoup  de  fleurs  devant  la  fenêtre, 
les  deux  amies  purent  se  croire  seules.  Cet  homme  était 
le  meilleur  ami  de  l'auteur. 

L'une  des  deux  jeunes  mariées,  posée  à  l'angle  de 
l'embrasure,  faisait  en  quelque  sorte  le  guet  en  regardant 
le  boudoir  et  les  salons.  L'autre  avait  pris  position  dans 
l'embrasure  en  s'y  serrant  de  manière  à  ne  pas  recevoir  le 
courant  d'air,  tempéré  d'ailleurs  par  des  rideaux  de  mous- 
seline et  des  rideaux  de  soie. 

Ce  boudoir  était  désert,  le  bal  commençait,  les  tables 
de  jeu  restaient  ouvertes,  offrant  leurs  tapis  verts  et 
montrant  des  cartes  encore  serrées  dans  le  frêle  étui 
que  leur  impose  la  Régie.  On  dansait  la  seconde  contre- 
danse. 

Tous  ceux  qui  vont  au  bal  connaissent  cette  phase  des 
grandes  soirées  où  tout  le  monde  n'est  pas  arrivé,  mais 
où  les  salons  sont  déjà  pleins,  et  qui  cause  un  moment  de 
terreur  à  la  maîtresse  ae  la  maison.  C'est,  toute  compa- 
raison gardée,  un  instant  semblable  à  celui  qui  décide  de 
la  victoire  ou  de  la  perte  d'une  bataille. 

Vous  comprenez  alors  comment  ce  qui  devait  être  un 
secret  bien  gardé  peut  avoir  aujourd'hui  les  honneurs 
de  l'impression. 

—  Eh!  bien,  Caroline? 

—  Eh!  bien,  Stéphanie? 

—  Eh!  bien? 

—  Eh!  bien? 
Un  double  soupir. 

—  Tu  ne  te  souviens  plus  de  nos  conventions? 

—  Si... 

—  Pourquoi  donc  n'es-tu  pas  venue  me  voir? 


PETITES  MISERES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.  I  I  l 

—  On  ne  me  laisse  jamais  seule,  nous  avons  à  peine 
le  temps  de  causer  ici... 

—  Ah!  si  mon  Adolphe  prenait  ces  manières-là!  s'écria 
Caroline. 

—  Tu  nous  as  bien  vus,  Armand  et  moi,  quand  il  me 
faisait  ce  qu'on  nomme,  je  ne  sais  pourquoi,  la  cour... 

—  Oui,  je  l'admirais,  je  te  trouvais  bien  heureuse,  tu 
trouvais  ton  idéal,  toi!  un  bel  homme,  toujours  si  bien 
mis,  en  gants  jaunes,  la  barbe  faite,  bottes  vernies,  linge 
blanc,  la  propreté  la  plus  exquise,  aux  petits  soins... 

—  Va,  va,  toujours. 

—  Enfin  un  homme  comme  il  faut;  son  parler  était 
d'une  douceur  féminine,  pas  la  moindre  brusquerie.  Et 
des  promesses  de  bonheur,  de  liberté  !  Ses  phrases  étaient 
plaquées  de  palissandre.  Il  meublait  ses  paroles  de  châles 
et  de  dentelles.  On  entendait  rouler  dans  les  moindres 
mots,  des  chevaux  et  des  voitures.  Ta  corbeille  était  d'une 
magnificence  millionnaire.  Armand  me  faisait  l'effet  d'un 
mari  de  velours,  d'une  fourrure  de  plumes  d'oiseaux  dans 
laquelle  tu  allais  t'envelopper. 

—  Caroline,  mon  mari  prend  du  tabac. 

—  Eh!  bien,  le  mien  fume... 

—  Mais  le  mien  en  prend,  ma  chère,  comme  en  pre- 
nait, dit-on,  Napoléon,  et  j'ai  le  tabac  en  horreur;  il  l'a 
su,  le  monstre,  et  s'en  est  passé  pendant  sept  mois... 

—  Tous  les  hommes  ont  cie  ces  habitudes,  il  faut 
absolument  qu'ils  prennent  quelque  chose. 

—  Tu  n'as  aucune  idée  des  supplices  que  j'endure. 
La  nuit,  je  suis  réveillée  en  sursaut  par  un  éternûment. 
En  m'enaormant,  j'ai  fait  des  mouvements  qui  m'ont  mis 
le  nez  sur  des  grams  de  tabac  semés  sur  l'oreiller,  je  les 
aspire,  et  je  saute  comme  une  mine.  Il  paraît  que  ce  scé- 
lérat d'Armand  est  habitué  à  cette  surprise,  il  ne  s'éveille 
point.  Je  trouve  du  tabac  partout,  et  je  n'ai  pas,  après 
tout,  épousé  la  Régie. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  petit  inconvéhient,  ma 
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chère  enfant,  si  ton  mari  est  un  bon  enfant  et  d'un  bon 
naturel  ! 

—  Ah!  bien,  il  est  froid  comme  un  marbre,  compassé 
comme  un  vieillard,  causeur  comme  une  sentinelle,  et 
c'est  un  de  ces  hommes  qui  disent  oui  à  tout,  mais  qui  ne 
font  rien  que  ce  qu'ils  veulent. 

—  Dis-lui  non. 

—  C'est  essayé. 

—  Eh!  bien/ 

—  Eh!  bien,  il  m'a  menacée  de  réduire  ma  pension 
de  ce  qui  lui  serait  nécessaire  pour  se  passer 
de  moi... 

—  Pauvre  Stéphanie!   ce   n'est  pas  un 
homme,  c'est  un  monstre... 

—  Un  monstre  calme  et  méthodique,  à 
faux  toupet,  qui,  tous  les  soirs... 

—  Tous  les  soirs?... 

—  Attends  donc  ! . . .  qui  tous  les  soirs  prend  un  verre 
d'eau  pour  y  mettre  sept  fausses  dents. 

—  Quel  piège  que  ton  mariage!  Enfin  Armand  est 
riche? 

—  Qui  sait? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mais  tu  me  fais  l'effet  de  devenir 
avant  peu  très-malheureuse ...  ou  très-heureuse. 

—  Et  toi,  ma  petite? 

—  Moi,  jusqu'à  présent  je  n'ai  qu'une  épingle  qui  me 
pique  dans  mon  corset;  mais  c'est  insupportable. 

—  Pauvre  enfant!  tu  ne  connais  pas  ton  bonheur. 
Allons,  dis. 

Ici  la  jeune  femme  parla  si  bien  à  l'oreille  de  l'autre, 
qu'il  fut  impossible  d'entendre  un  seul  mot.  La  conversa- 
tion recommença  ou  plutôt  finit  par  une  sorte  de  conclu- 
sion. 

—  Ton  Adolphe  est  jaloux  ? 

—  De  qui?  nous  ne  nous  quittons  pas,  et  c'est  là,  ma 
chère ,  une  misère.  On  n'y  tient  pas.  Je  n'ose  pas  bâiller, 
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je  suis   toujours  en   représentation  de  femme  aimante. 
C'est  fatigant. 

—  Caroline? 

—  Eh!  bien? 

—  Ma  petite,  que  vas-tu  faire? 

—  Me  résigner.  Et  toi  ? 

—  Combattre  la  Régie . . . 

Cette  petite  misère  tend  à  prouver  qu'en  fait  de  décep- 
tions personnelles,  les  deux  sexes  sont  bien  quittes  l'un 
envers  l'autre. 


LES   AMBITIONS   TROMPÉES. 


§  I.  L'illustre  Chodoreille. 

Un  jeune  homme  a  quitté  sa  ville  natale  au  fond  de 
quelque  département  marqué  par  monsieur  Charles  Du- 
pin  en  couleur  plus  ou  moins  foncée*.  II  avait  pour  voca- 
tion la  gloire,  n'importe  laquelle  :  supposez  un  peintre, 
un  romancier,  un  journaliste,  un  poëte,  un  grand  homme 
d'État. 

Pour  être  parfaitement  compris,  le  jeune  Adolphe  de 
Chodoreille  voulait  faire  parler  de  lui,  devenir  célèbre, 
être  quelque  chose.  Ceci  donc  s'adresse  à  la  masse  des 
ambitieux  amenés  à  Paris  par  tous  les  véhicules  possibles, 
soit  moraux,  soit  physiques,  et  qui  s'y  élancent  un  beau 
matin  avec  l'intention  hydrophobique  de  renverser  toutes 
les  renommées,  de  se  bâtir  un  piédestal  avec  des  ruines  à 
faire,  jusqu'à  ce  que  désillusion  s'ensuive.  Comme  il  s'agit 
de  formuler  ce  fait  normal  qui  caractérise  notre  époque, 
xxxiii.  8 
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prenons  de  tous  ces  personnages  celui  que  l'auteur  a 
nommé  ailleurs  un  grand  homme  de  province*. 

Adolphe  a  compris  que  le  plus  admirable  commerce 
est  celui  qui  consiste  à  payer  chez  un  papetier  une  bou- 
teille d'encre,  un  paquet  de  plumes  et  une  rame  de  pa- 
pier coquille  douze  francs  cinquante  centimes,  et  de  re- 
vendre les  deux  mille  feuillets  que  fournit  la  rame,  en 
coupant  chaque  feuille  en  quatre,  quelque  chose  comme 
cinquante  mille  francs,  après  toutefois  y  avoir  écrit  sur 
chaque  feuillet  cinquante  lignes  pleines  de  style  et  d'ima- 
gination. 

Ce  problème,  de  douze  francs  cinquante  centimes 
métamorphosés  en  cinquante  mille  francs,  à  raison  de 
vingt-cinq  centimes  chaque  ligne,  stimule  bien  des  fa- 
milles qui  pourraient  employer  leurs  membres  utilement 
au  fond  des  provinces,  à  les  lancer  dans  l'enfer  de  Paris. 

Le  jeune  homme,  objet  de  cette  exportation,  semble 
toujours  à  toute  sa  ville  avoir  autant  d'imagination  que  les 
plus  fameux  auteurs.  Il  a  toujours  fait  d'excellentes  études, 
il  écrit  d'assez  jolis  vers,  il  passe  pour  un  garçon  d'esprit; 
enfin  il  est  souvent  coupable  d'une  charmante  nouvelle 
insérée  dans  le  journal  de  l'endroit,  laquelle  a  soulevé 
l'admiration  du  département. 

Comme  ces  pauvres  parents  ignoreront  éternellement 
ce  que  leur  fils  vient  apprendre  à  grand'peine,  à  Paris, 
à  savoir  :  Qu'il  est  difficile  d'être  un  écrivain  et  de  con- 
naître la  langue  française  avant  une  douzaine  d'années  de 
travaux  herculéens;  —  Qu'il  faut  avoir  fouillé  toute  la 
vie  sociale  pour  être  un  vrai  romancier,  vu  que  le  roman 
est  l'histoire  privée  des  nations;  —  Que  les  grands  con- 
teurs (Ésope,  Lucien,  Boccace,  Rabelais,  Cervantes, 
Swift,  la  Fontaine,  Lesage,  Sterne,  Voltaire,  Walter 
Scott,  les  Arabes  inconnus  des  Mille  et  une  Nuits)  sont 
tous  des  hommes  de  génie  autant  que  des  colosses  d'éru- 
dition. 

Leur  Adolphe  fait  son  apprentissage  en  littérature  dans 
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plusieurs  cafés,  devient  membre  de  la  société  d^s  Gens 
de  lettres,  attaque  à  tort  et  à  travers  des  hommes  à  talent 
qui  ne  lisent  pas  ses  articles,  revient  à  des  sentiments 
plus  doux  en  voyant  l'insuccès  de  sa  critique,  apporte 
des  nouvelles  aux  journaux  qui  se  les  renvoient  comme 
sur  des  raquettes;  et,  après  cmq  à  six  années  d'exercices 
plus  ou  moins  fatigants,  d'horribles  privations  très-coû- 
teuses à  ses  parents,  il  arrive  à  une  certaine  position. 

Voici  quelle  est  cette  position.  Grâce  à  une  sorte  d'as- 
surance mutuelle  des  faibles  entre  eux,  et  qu'un  écrivain 
assez  ingénieux  a  nommée  la  camaraderie*,  Adolphe  voit 
son  nom  souvent  cité  parmi  les  noms  célèbres,  soit  dans 
les  prospectus  de  la  librairie,  soit  dans  les  annonces  des 
journaux  qui  promettent  de  paraître.  Les  libraires  im- 
priment le  titre  d'un  de  ses  ouvrages  à  cette  menteuse 
rubrique  :  sous  presse,  qu'on  pourrait  appeler  la  ménage- 
rie typographique  des  ours'^l  On  comprend  quelquefois 
Chodoreille  parmi  les  hommes  d'espérance 
de  la  jeune  littérature. 

Adolphe  de  Chodoreille  reste  onze  ans 
dans  les  rangs  de  la  jeune  littérature  :  il  de- 
vient chauve  en  gardant  sa  distance  dans  la 
jeune  littérature  ;  mais  il  finit  par  obtenir 
ses  entrées  aux  théâtres,  grâce  à  d'obscurs 
travaux,  à  des  critiques  dramatiques;  il  es- 
saye de  se  faire  prendre  pour  un  bon  enfant;  et  à  mesure 
qu'il  perd  des  illusions  sur  la  gloire,  sur  le  monde  de 
Paris,  il  gagne  des  dettes  et  des  années. 

Un  journal  aux  abois  lui  demande  un  de  ses  ours  cor- 
rigé par  des  amis,  léché,  pourléché  de  lustre  en  lustre. 


<•)  On  appelle  un  ours  une  pièce  refusée  i  beaucoup  de  théâtres ,  et  qui 
finit  par  être  représentée  dans  certains  moments  où  quelque  directeur 
éprouve  le  besoin  d'un  ours*.  Ce  mot  a  nécessairement  passé  de  la  langue 
des  coulisses  dans  l'argot  du  journalisme,  et  s'est  appliqué  aux  romans  qui 
se  promènent.  On  devrait  appeler  ours  blanc  celui  de  la  librairie,  et  les 
autres  des  ours  noirs. 
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et  qui  sent  la  pommade  de  chaque  genre  à  la  mode  et 
oublié.  Ce  livre  devient  pour  Adolphe  ce  qu'est  pour  le 
caporal  Trim*  ce  fameux  bonnet  qu'il  met  toujours  en 
jeu,  car  pendant  cinq  ans  Tout  pour  une  Femme  (titre  défi- 
nitif) sera  l'un  des  plus  charmants  ouvrages  de  notre 
époque. 

En  onze  ans,  Chodoreille  passe  pour  avoir  publié  des 
travaux  estimables,  cinq  ou  six  nouvelles  dans  des  revues 
nécropoliques,  dans  des  journaux  de  femmes,  dans  des 
ouvrages  destinés  à  la  plus  tendre  enfance. 

Enfin,  comme  il  est  garçon,  qu'il  possède  un  habit, 
un  pantalon  de  Casimir  noir,  qu'il  peut  se  déguiser  quand 
il  le  veut  en  diplomate  élégant,  qu'il  ne  manque  pas  d'un 
certain  air  intelligent,  il  est  admis  dans  quelques  salons 
plus  ou  moins  littéraires;  il  salue  les  cinq  ou  six  acadé- 
miciens qui  ont  du  génie,  de  l'influence  ou  du  talent, 
il  peut  aller  chez  deux  ou  trois  de  nos  grands  poètes;  il  se 
permet  dans  les  cafés  d'appeler  par  leur  petit  nom  les 
deux  ou  trois  femmes  célèbres  à  juste  titre  de  notre 
époque;  il  est  d'ailleurs  au  mieux  avec  les  bas-bleus  du 
second  ordre,  qui  devraient  être  appelées  des  chaussettes, 
et  il  en  est  aux  poignées  de  main  et  aux  petits  verres  d'ab- 
sinthe avec  les  astres  des  petits  journaux. 

Ceci  est  l'histoire  des  médiocrités  en  tout  genre,  aux- 
quelles il  a  manqué  ce  que  les  titulaires  appellent  le 
bonheur.  Ce  bonheur,  c'est  la  volonté,  le  travail  continu, 
le  mépris  de  la  renommée  obtenue  facilement,  une  im- 
mense instruction,  et  la  patience  qui,  selon  Bufibn,  serait 
tout  le  génie,  mais  qui  certes  en  est  la  moitié. 

Vous  n'apercevez  pas  encore  trace  de  petite  misère 
pour  Caroline.  Vous  croyez  que  cette  histoire  de  cinq 
cents  jeunes  gens  occupés  à  polir  en  ce  moment  les  pavés 
de  Paris  est  écrite  en  façon  d'avis  aux  familles  des  quatre- 
vingt-six  départements;  mais  lisez  ces  deux  lettres  échan- 
gées entre  deux  amies  différemment  mariées,  vous  com- 
prendrez qu'elle  était  nécessaire,  autant  que  le  récit  par 
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lequel  jadis  commençait  tout  bon  mélodrame,  et  nommé 
l'avant- scène...  Vous  devinerez  les  savantes  manœuvres 
du  paon  parisien  faisant  la  roue  au  sein  de  sa  ville  natale 
et  fourbissant  dans  des  arrière-pensées  matrimoniales  les 
rayons  d'une  gloire  qui,  semblables  à  ceux  du  soleil,  ne 
sont  chauds  et  brillants  qu'à  de  grandes  distances. 


DE    MADAME    CLAIRE    DE    LA    ROULANDIERE,    NEE    JUGAULT, 
À  MADAME  ADOLPHE  DE  CHODOREILLE,  NÉE  HEURTAUT. 

«  Viviers. 

«Tu  ne  m'as  pas  encore  écrit,  ma  chère  Caroline,  et 
«c'est  bien  mal  à  toi.  N'était-ce  pas  à  la  plus  heureuse 
«de  commencer  et  de  consoler  celle  qui  restait  en  pro- 
«  vince. 

«Depuis  ton  départ  pour  Paris,  j'ai  donc  épousé  mon- 
«  sieur  de  La  Roulandière,  le  président  du  tribunal.  Tu 
«le  connais,  et  tu  sais  si  je  puis  être  satisfaite  en  ayant  le 
«cœur  saturé  de  nos  idées.  Je  n'ignorais  pas  mon  sort  :  je 
«vis  entre  l'ancien  président,  l'oncle  de  mon 
«mari,  et  ma  belle- mère,  qui  de  l'ancienne 
«société  parlementaire  d'Aix  n'a  gardé  que  la 
«morgue,  la  sévérité  de  mœurs.  Je  suis  rare- 
«ment  seule,  je  ne  sors  qu'accompagnée  de 
«  ma  belle-mère  ou  de  mon  mari.  Nous  rece- 
«vons  tous  les  gens  graves  de  la  ville  le  soir. 
«  Ces  messieurs  font  un  whist  à  deux  sous  la  fiche,  et  j'en- 
«  tends  des  conversations  dans  ce  genre-ci  :  Monsieur 
«  Vitremont  est  mort,  il  laisse  deux  cent  quatre-vingt  mille 
«francs  de  fortune...  dit  le  substitut,  un  jeune  homme  de 
«quarante-sept  ans,  amusant  comme  le  mistral.  —  Etes- 
«vous  bien  certain  de  cela?... 
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« —  Cela,  c'est  les  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs. 
«Un  petit  juge  pérore,  il  raconte  les  placements,  on  dis- 
«cute  les  valeurs,  et  il  est  acquis  à  la  discussion  que, 
a  s'il  n'y  a  pas  deux  cent  quatre -vingt  mille  francs ,  on  en  sera 
«  bien  près . . . 

«Là-dessus  concert  général  d'éloges  donnés  à  ce  mort, 
«pour  avoir  tenu  le  pain  sous  la  clef,  pour  avoir  plaçoté 
«ses  économies,  mis  sou  sur  sou,  afin  probablement  que 
«toute  la  ville  et  tous  les  gens  qui  ont  des  successions  à 
«espérer  battissent  ainsi  des  mains  en  s'écriant  avec  admi- 
«  ration  :  —  11  laisse  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs! . . . 
«  Et  chacun  a  des  parents  malades  de  qui  l'on  dit  :  —  Lais- 
«sera-t-il  quelque  chose  d'approchant?  et  l'on  discute  le 
avif  comme  on  a  discuté  le  mort, 

«On  ne  s'occupe  que  des  probabilités  de  fortune,  ou 
«des  probabilités  de  vacance  dans  les  places,  et  des  pro- 
«babilités  de  récolte. 

«Quand,  dans  notre  enfance,  nous  regardions  ces 
«jolies  petites  souris  blanches  à  la  fenêtre  du  savetier  de 
«la  rue  Saint- Maclou,  faisant  tourner  la  cage 
«ronde  où  elles  étaient  enfermées,  pouvais- je 
«  savoir  que  ce  serait  une  fidèle  image  de  mon 
«avenir?... 

«Etre  ainsi,  moi  qui  de  nous  deux  agitais  le 
«plus  mes  ailes,  dont  l'imagination  était  la  plus 
«vagabonde!  j'ai  péché  plus  que  toi,  je  suis  la  plus 
«punie.  J'ai  dit  adieu  à  mes  rêves  :  je  suis  madame  la 
«présidente  ^05  comme  le  bras,  et  je  me  résigne  à  donner 
«le  bras  à  ce  grand  diable  de  monsieur  de  La  Roulan- 
«dière  pendant  quarante  ans,  à  vivre  menu  de  toute  ma- 
«  nière  et  à  voir  aeux  gros  sourcils  sur  deux  yeux  vairons 
«dans  une  figure  jaune,  laquelle  ne  saura  jamais  ce  qu'est 
«un  sourire. 

«Mais  toi,  ma  chère  Caroline,  toi  qui,  soit  dit  entre 
«nous,  étais  dans  les  grandes  quand  je  frétillais  dans  les 
((petites,  toi  qui  ne  péchais  que  par  orgueil,  à  vingt -sept 
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«ans,  avec  deux  cent  mille  francs  de  fortune,  tu  captures 
«et  tu  captives  un  grand  homme,  un  des  hommes  les  plus 
«spirituels  de  Pans,  un  des  deux  hommes  à  talent  que 
«notre  ville  ait  produits!...  quelle  chance! 

«Maintenant  tu  te  trouves  dans  le  milieu  le  plus  bril- 
«lant  de  Paris,  Tu  peux  grâces  aux  subhmes  privilèges 
«du  génie,  aller  dans  tous  les  salons  du  faubourg  Saint- 
«  Germain,  y  être  bien  accueiHie.  Tu  jouis  de  jouis- 
«sances  exquises  de  la  société  des  deux  ou  trois  femmes 
«célèbres  de  notre  temps,  où  il  se  fait  tant  d'esprit,  dit- 
«on,  oii  se  disent  ces  mots  qui  nous  arrivent  ici  comme 
«des  fusées  à  la  Congrève*.  Tu  vas  chez  le  baron  Schin- 
«ner,  de  qui  nous  parlait  tant  Adolphe,  011  vont  tous 
«les  grands  artistes,  tous  les  illustres  étrangers.  Enfin, 
«dans  quelque  temps  tu  seras  une  des  reines  de  Paris,  si 
«  tu  le  veux.  Tu  peux  aussi  recevoir,  tu  verras  chez  toi 
«les  lionnes,  les  lions  de  la  littérature,  du  grand  monde 
«et  de  la  finance,  car  Adolphe  nous  parlait  de  ses  amitiés 
«illustres  et  de  ses  liaisons  avec  les  favoris  de  la  mode 
«en  de  tels  termes,  que  je  te  vois  fêtée  en  fêtant. 

«Avec  tes  dix  mille  francs  de  rente  et  la  succession  de 
«ta  tante  Carabes,  avec  les  vingt  mille  francs  que  gagne 
«ton  mari,  vous  devez  avoir  équipage;  et,  comme  tu 
«vas  à  tous  les  théâtres  sans  payer,  comme  les  journa- 
«  listes  sont  des  héros  de  toutes  les  inaugurations  rui- 
«neuses  pour  qui  veut  suivre  le  mouvement  parisien, 
«qu'on  les  invite  tous  les  jours  à  dîner,  tu  vis  comme  si 
«tu  avais  soixante  mille  francs  de  rente!...  Ah!  tu  es  heu- 
«reuse,  toi!  aussi  m'oublies-tu ! 

«  Eh  !  bien ,  je  comprends  que  tu  n'as  pas  un  instant  à 
«toi.  Ton  bonheur  est  la  cause  de  ton  silence,  je  te  par- 
«  donne.  Allons,  un  jour,  si,  fatiguée  de  tant  de  plaisirs, 
«du  haut  de  ta  grandeur,  tu  penses  encore  à  ta  pauvre 
«Claire,  écris-moi,  raconte-moi  ce  qu'est  un  mariage  avec 
«un  grand  homme...  peins-moi  ces  grandes  dames  de 
«Paris,  surtout  celles  qui  écrivent...  oh!  je  voudrais  bien 
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«savoir  en  quoi  elles  sont  faites;  enfin  n'oublie  rien,  si  tu 
«  n'oublies  pas  que  tu  es  aimée  quand  même  par  ta  pauvre 

«Claire  Jugault.» 


MADAME  ADOLPHE  DE  CHODOREILLE 
À    MADAME   LA  PRÉSIDENTE   DE   LA  ROULANDIÈRE,  À  VIVIERS. 

«  Paris. 

«Ah!  ma  pauvre  Claire,  si  tu  savais  combien  de  pe- 
«tites  douleurs  ta  lettre  ingénue  a  réveillées,  non,  tu  ne 
«me  l'aurais  pas  écrite.  Aucune  amie,  une  ennemie  même, 
«en  voyant  à  une  femme  un  appareil  sur  mille  piqûres 
«de  moustiques,  ne  l'arrache  pas  pour  s'amuser  à  les 
«  compter. . . 

«Je  commence  par  te  dire  que,  pour  une  fille  de  vingt- 
«sept  ans,  d'une  figure  encore  passable,  mais  d'une  taille 
«  un  peu  trop  empereur  Nicolas  pour  l'humble  rôle  que 
«je  joue,  je  suis  heureuse !...  Voici  pourquoi  :  Adolphe, 
«heureux  des  déceptions  qui  sont  tombées  sur  moi 
«comme  une  grêle,  panse  les  plaies  de  mon  amour- 
«  propre  par  tant  d'affection,  par  tant  de  petits  soins,  tant 
«de  charmantes  choses,  qu'en  vérité  les  femmes  vou- 
«draient,  en  tant  que  femmes,  trouver  à  l'homme  qu'elles 
«  épousent  des  torts  si  profitables  ;  mais  tous  les  gens  de 
«lettres  (Adolphe  est,  hélas!  à  peine  un  homme  de  let- 
«tres),  qui  sont  des  êtres  non  moins  irritables,  nerveux, 
«changeants  et  bizarres  que  les  femmes,  ne  possèdent 
«pas  des  quahtés  aussi  solides  que  celles  d'Adolphe,  et 
«j'espère  qu'ils  n'ont  pas  été  tous  aussi  malheureux 
«que  lui. 

«  Hélas  !  nous  nous  aimons  assez  toutes  les  deux  pour 
«que  je  te  dise  la  vérité.  J'ai  sauvé  mon  mari,  ma  chère. 
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«d'une  profonde  misère  habilement  cachée.  Loin  de  tou- 
«cher  vingt  mille  francs  par  an,  il  ne  les  a  pas  gagnés 
«dans  les  quinze  années  qu'il  a  passées  à  Paris.  Nous 
«sommes  logés  à  un  troisième  étage  de  la  rue  Joubert, 
«qui  nous  coûte  douze  cents  francs,  et  il  nous  reste  sur 
«nos  revenus  environ  huit  mille  cinq  cents  francs  avec 
«  lesquels  je  tâche  de  nous  faire  vivre  honorablement. 

«Je  lui  porte  bonheur  :  Adolphe,  depuis  son  mariage, 
«a  eu  la  direction  d'un  feuilleton  et  trouve  quatre  cents 
«francs  par  mois  dans  cette  occupation,  qui  d'ailleurs  lui 
«prend  peu  de  temps.  II  a  dû  cette  place  à  un  placement. 
«Nous  avons  employé  les  soixante-dix  mille  francs  de 
«succession  de  ma  tante  Carabes  au  cautionnement  du 
«journal,  on  nous  donne  neuf  pour  cent,  et  nous  avons 
«en  outre  des  actions.  Depuis  cette  affaire,  conclue  de- 
«puis  dix  mois,  nos  revenus  ont  doublé,  l'aisance  est 
«venue.  Je  n'ai  pas  plus  à  me  plaindre  de  mon  mariage 
«comme  affaire  d'argent  que  comme  affaire  de  cœur. 
«Mon  amour-propre  a  seul  souffert,  et  mes  ambitions  ont 
«sombré.  Tu  vas  comprendre  toutes  les  petites  misères 
«qui  m'ont  assaillie,  par  la  première. 

«Adolphe  nous  avait  paru  très-bien  avec  la  fameuse 
«baronne  Schinner*,  si  célèbre  par  son  esprit,  par  son 
«influence,  par  sa  fortune  et  par  ses  liaisons  avec  les 
«hommes  célèbres;  j'ai  cru  qu'il  était  reçu  chez  elle  en 
«qualité  d'ami;  mon  mari  m'y  présente,  je  suis  reçue 
«assez  froidement.  J'aperçois  des  salons  d'un  luxe  ef- 
«  frayant  ;  et  au  lieu  de  voir  madame  Schinner  me  rendre 
«ma  visite,  je  reçois  une  carte,  à  vingt  jours  de  date  et  à 
«une  heure  insolemment  indue. 

«A  mon  arrivée  à  Paris,  je  me  promène  sur  les  boule- 
«vards,  fière  de  mon  grand  homme  anonyme;  il  me 
«donne  un  coup  de  coude  et  me  dit  en  me  désignant  à 
«l'avance  un  gros  petit  homme  assez  mal  vêtu  :  —  «Voilà 
«un  tel  !»  Il  me  nomme  une  des  sept  ou  huit  illustrations 
«européennes  de  la  France.  J'apprête  mon  air  admiratif, 
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«et  je  vois  Adolphe  saluant  avec  une  sorte  de  bonheur  le 
«vrai  grand  homme,  qui  lui  répond  par  le  petit  salut 
«écourté  qu'on  accorde  à  un  homme  avec  lequel  on  a 
«sans  doute  à  peine  échangé  quatre  paroles  en  dix  ans. 
«Adolphe  avait  quêté  sans  doute  un  regard 
«à  cause  de  moi.  —  II  ne  te  connaît  pas? 
«dis-je  à  mon  mari.  —  Si,  mais  il  m'aura 
«pris  pour  un  autre,  me  répond  Adolphe. 
«Ainsi  des  poètes,  ainsi  des  musiciens 
«célèbres,  ainsi  des  hommes  d'Etat.  Mais, en 
«revanche,  nous  causons  pendant  dix  mi- 
«nutes  devant  quelque  passage  avec  messieurs  Armand 
«du  Cantal,  Georges  Beaunoir,  Félix  Verdoret,  de  qui  tu 
«n'as  jamais  entendu  parler.  Mesdames  Constantine  Ra- 
«machard,  Anaïs  Crottat*  et  Lucienne  Vouillon  viennent 
«nous  voir  et  me  menacent  de  leur  amitié  bleue*.  Nous  re- 
«cevons  à  dîner  des  directeurs  de  journaux  inconnus 
«dans  notre  province.  Enfin,  j'ai  eu  le  douloureux  bon- 
«heur  de  voir  Adolphe  refusant  une  invitation  à  une 
«soirée  de  laquelle  j'étais  exclue. 

«Oh!  ma  chère,  le  talent  est  toujours  la  fleur  rare, 
«croissant  spontanément,  et  qu'aucune  horticulture  de 
«serre  chaude  ne  peut  obtenir.  Je  ne  m'abuse  point  : 
«Adolphe  est  une  médiocrité  connue,  jaugée;  il  n'a  pas 
«d'autre  chance,  comme  il  le  dit,  que  de  se  caser  dans  les 
((Utilités  de  la  littérature.  II  ne  manquait  pas  d'esprit  à 
«Viviers;  mais  pour  être  un  homme  d'esprit  à  Paris,  on 
«doit  posséder  tous  les  genres  d'esprit  à  des  doses  dés- 
«  espérantes. 

«J'ai  pris  de  l'estime  pour  Adolphe  ;  car  après  quelques 
«petits  mensonges,  il  a  fini  par  m'avouer  sa  position,  et, 
«sans  s'humilier  outre  mesure,  il  m'a  promis  le  bonheur. 
«  II  espère  arriver,  comme  tant  de  médiocrités,  à  une  place 
«quelconque,  à  un  emploi  de  sous-bibliothécaire*,  à  une 
«gérance  de  journal.  Qui  sait  si  nous  ne  le  ferons  pas 
«  nommer  député  plus  tard  à  Viviers? 
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«Nous  vivons  obscurément;  nous  avons  cinq  ou  six 
«amis  et  amies  qui  nous  conviennent,  et  voilà  cette  bril- 
«lante  existence  que  tu  dorais  de  toutes  les  splendeurs 
«sociales. 

«De  temps  en  temps  j'essuie  quelque  bourrasque,  j'at- 
«trape  quelque  coup  de  langue.  Ainsi,  hier,  à  l'Opéra, 
«dans  le  foyer,  oii  je  me  promenais,  j'entends  un  des  plus 
«méchants  hommes  d'esprit,  Léon  de  Lora*,  disant  à  l'un 
«de  nos  plus  célèbres  critiques  :  —  Avouez  qu'il  faut  être 
«bien  Chodoreille  pour  aller  découvrir  au  bord  du  Rhône 
«le  peuplier  de  la  Carohne  !  —  Bah  I  a  répondu  l'autre, 
«il  est  bourgeonné.  Ils  avaient  entendu  mon  mari  me 
«donnant  mon  petit  nom.  Et  moi,  qui  passais  pour  belle 
«à  Viviers,  qui  suis  grande,  bien  faite,  et 
«encore  assez  grasse  pour  faire  le  bonheur 
«d'Adolphe!  Voilà  comment  j'apprends  qu'il 
«en  est  à  Paris  de  la  beauté  des  femmes 
«comme  de  l'esprit  des  hommes  de  province. 

«Enfin,  si  c'est  là  ce  que  tu  veux  savoir, 
«je  ne  suis  rien;  mais  si  tu  veux  apprendre  jusqu'oii  va 
«ma  philosophie,  eh!  bien,  je  suis  assez  heureuse  d'avoir 
«rencontré  dans  mon  faux  grand  homme  un  homme  or- 
«dinaire. 

«Adieu,  chère  amie,  de  nous  deux,  comme  tu  le  vois, 
«c'est  encore  moi  qui,  malgré  mes  déceptions  et  les  pe- 
«tites  misères  de  ma  vie,  suis  la  mieux  partagée;  Adolphe 
«est  jeune,  et  c'est  un  homme  charmant. 

«Caroline  Heurtault.» 

La  réponse  de  Claire,  entre  autres  phrases,  contenait 
celle-ci  :  «J'espère  que  le  bonheur  anonyme  dont  tu  jouis 
«se  continuera,  grâce  à  ta  philosophie.»  Claire,  comme 
toutes  les  amies  intimes,  se  vengeait  de  son  président  sur 
l'avenir  d'Adolphe. 
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§  II.  Une  nuance  du  même  sujet. 

(  «  Lettre  trouvée  dans  un  coffret,  un  jour  qu'elle  me  fît  long-temps 
<( attendre  en  son  cabinet  pendant  quelle  essayait  de  renvoyer  une  amie 
aimportune  qui  n'entendait  pas  le  jrançais  sous -entendu  dans  le  jeu  de 
<da  physionomie  et  dans  l'accent  des  paroles.  J'attrapai  un  rhume,  mais 
«.j'eus  cette  lettre.  »  ) 

Cette  note  pleine  de  fatuité  se  trouvait  sur  un  papier 
que  les  clercs  ae  notaire  jugèrent  sans  importance  lors  de 
l'inventaire  de  feu  monsieur  Ferdinand  de  BourgareI,que 
la  politique,  les  arts,  les  amours  ont  eu  la  douleur  de 
pleurer  récemment,  et  en  qui  la  grande  maison  des  Bor- 
garelli  de  Provence  a  fini,  car  Bourgarel  est,  comme  on 
sait,  la  corruption  de  Borgarelli,  comme  les  Girardin 
français  celle  des  Ghérardini  de  Florence. 

Un  lecteur  intelligent  reconnaîtra  sans  peine  à  quelle 
époque  de  la  vie  d'Adolphe  et  de  Caroline  se  rapporte 
cette  lettre. 

«Ma  chère  amie, 

«Je  croyais  me  trouver  heureuse  en  épousant  un  artiste 
«aussi  supérieur  par  ses  talents  que  par  ses  moyens  per- 
«sonnels,  également  grand  et  comme  caractère  et  comme 
«esprit,  plem  de  connaissances,  en  voie  de  s'élever  par  la 
«route  publique  sans  être  obligé  d'aller  dans  les  chemins 
«tortueux  de  l'intrigue;  enfin,  tu  connais  Adolphe,  tu 
«l'as  apprécié  :  je  suis  aimée,  il  est  père,  j'idolâtre  nos 
«enfants.  Adolpne  est  excellent  pour  moi,  je  l'aime  et  je 
«l'admire;  mais,  ma  chère,  dans  ce  complet  bonheur,  il  se 
«trouve  une  épine.  Les  roses  sur  lesquelles  je  suis  cou- 
«chée  ont  plus  d'un  pli.  Dans  le  cœur  des  femmes,  les 
«plis  deviennent  promptement  des  blessures.  Ces  bles- 
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«sures  saignent  bientôt,  le  mal  augmente,  on  souffre,  la 
«souffrance  éveille  des  pensées,  les  pensées  s'étalent  et  se 
«changent  en  sentiment.  Ah!  ma  cnère,  tu  le  sauras,  et 
«c'est  cruel  à  se  dire,  mais  nous  vivons  autant  par  la  vanité 
«que  par  l'amour.  Pour  ne  vivre  que  d'amour,  il  ne  fau- 
«arait  pas  habiter  Paris.  Que  nous  importerait  de  n'avoir 
«qu'une  robe  de  percale  blanche,  si  l'homme  que  nous 
«aimons  ne  voyait  pas  d'autres  femmes  mises  autrement, 
«plus  élégamment  que  nous,  et  inspirant  des  idées  par 
«leurs  manières,  par  un  ensemble  de  petites  choses  qui 
«font  de  grandes  passions?  La  vanité,  ma  chère,  est  chez 
«nous  cousine-germaine  de  la  jalousie,  de  cette  belle  et 
«noble  jalousie  qui  consiste  à  ne  pas  laisser  envahir  son 
«empire,  à  être  seule  dans  une  âme,  à  passer  notre  vie 
«tout  heureuse  dans  un  cœur.  Ehl  bien,  ma  vanité  de 
«femme  souffre.  Quelque  petites  que  soient  ces  misères, 
«j'ai  malheureusement  appris  qu'il  n'y  a  pas  de  petites 
«misères  en  ménage.  Oui,  tout  s'y  agrandit  par  le  contact 
«incessant  des  sensations,  des  désirs,  des  idées.  Voilà  le 
«secret  de  cette  tristesse  oii  tu  m'as  surprise,  et  que  je  ne 
«voulais  pas  expliquer.  Ce  point  est  un  de  ceux  où  la 
«parole  va  trop  loin,  et  oii  fécriture  retient  du  moins  la 
«pensée  en  la  fixant.  Hy  a  des  effets  de  perspective  mo- 
rt raie  si  différents  entre  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  s'écrit!  Tout 
«est  si  solennel  et  si  grave  sur  le  papier!  On  ne  commet 
«plus  aucune  imprudence.  N'est-ce  pas  là  ce  qui  fait  un 
«trésor  d'une  lettre  où  l'on  s'abandonne  à  ses  sentiments? 
«Tu  m'aurais  crue  malheureuse,  je  ne  suis  que  blessée. 
«Tu  m'as  trouvée  seule,  au  coin  de  mon  feu,  sans  Adol- 
«phe.  Je  venais  de  coucher  mes  enfants,  ils  dormaient. 
«Adolphe,  pour  la  dixième  fois,  était  invité  dans  le 
«monde  où  je  ne  vais  pas,  où  l'on  veut  Adolphe  sans  sa 
«femme.  II  est  des  salons  où  il  va  sans  moi,  comme  il  est 
«une  foule  de  plaisirs  auxquels  on  le  convie  sans  moi. 
«  S'il  se  nommait  monsieur  de  Navarreins  et  que  je  fusse 
«une  d'Espard*,  jamais  le  monde  ne  penserait  à  nous  se- 
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«parer,  on  nous  voudrait  toujours  ensemble.  Ses  habitudes 
«sont  prises,  il  ne  s'aperçoit  pas  de  cette  humiliation  oui 
«oppresse  le  cœur.  D'ailleurs,  s'il  soupçonnait  cette  petite 
«souffrance  que  j'ai  honte  de  ressentir,  il  laisserait  là  le 
«monde,  il  cleviendrait  plus  impertinent  que  ne  le  sont 
«envers  moi  ceux  ou  celles  qui  me  séparent  de  lui.  Mais 
«il  entraverait  sa  marche,  il  se  ferait  des  ennemis,  il  se 
«créerait  des  obstacles  en  m'imposant  à  des  salons  qui  me 
«feraient  alors  directement  mille  maux.  Je  préfère  donc 
«mes  souffrances  à  ce  qui  nous  adviendrait  dans  le  cas 
«contraire,  Adolphe  arrivera!  il  porte  mes  vengeances 
«dans  sa  belle  tête  d'homme  cfe  génie.  Un  jour,  le 
«monde  me  payera  l'arriéré  de  tant  d'injures.  Mais 
«quand?  Peut-être  aurais-je  quarante-cinq  ans.  Ma  belle 
«jeunesse  se  sera  passée  au  coin  de  mon  feu,  avec  cette 
«pensée  :  Adolphe  rit,  il  s'amuse,  il  voit  de  belles  fem- 
«mes,  il  cherche  à  leur  plaire,  et  tous  ces  plaisirs  ne 
«viennent  pas  de  moi. 

«Peut-être  à  ce  métier  finira-t-il  par  se  détacher  de 
«  moi  I 

«Personne  ne  souffre  d'ailleurs  impunément  le  mépris, 
«et  je  me  sens  méprisée,  quoique  jeune,  belle  et  ver- 
«  tueuse.  D'ailleurs,  puis-je  empêcher  ma  pensée  de  cou- 
«rir?  Puis-je  réprimer  mes  rages  en  sachant  Adolphe  à 
«dîner  en  ville  sans  moi?  je  ne  jouis  pas  de  ses  triomphes, 
«je  n'entends  pas  ses  mots  spirituels  ou  profonds,  dits  pour 
«d'autres!  Je  ne  saurais  me  contenter  des  réunions  bour- 
«geoises  d'oii  il  m'a  tirée  en  me  trouvant  distinguée, 
«riche,  jeune,  belle  et  spirituelle.  C'est  là  un  malheur, 
«  il  est  irréparable. 

«Enfin,  il  suffit  que,  par  une  cause  quelconque,  je  ne 
«  puisse  entrer  dans  un  salon,  pour  désirer  y  aller.  Rien  n'est 
«plus  conforme  aux  habitudes  du  cœur  humain.  Les  an- 
«ciens  avaient  bien  raison  avec  leurs  gynécées.  La  colli- 
«sion  des  amours-propres  de  femmes  qu'a  produite  leur 
«réunion,  qui  ne  date  pas  plus  de  quatre  siècles,  a  coûté 
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«bien  des  chagrins  à  notre  temps  et  coûté  de  bien  san- 
«glants  débats  aux  sociétés. 

«Enfin,  ma  chère,  Adolphe  est  bien  fêté  quand  il  re- 
«  vient  chez  lui;  mais  aucune  nature  n'est  assez  forte  pour 
«attendre  avec  la  même  ardeur  toutes  les  fois.  Quel  len- 
«  demain  que  celui  de  la  soirée  oij  il  sera  moins  bien  reçu! 

«Vois-tu  ce  qu'il  y  a  dans  le  pH  dont  je  te  parlais?  Un 
«  ph  du  cœur  est  un  abîme  comme  un  pli  de  terrain  dans 
«les  Alpes  :  à  distance,  on  ne  s'en  figurerait  jamais  la  pro- 
«  fondeur  ni  l'étendue.  II  en  est  ainsi  entre  deux  êtres, 
«quelle  que  soit  leur  amitié.  On  ne  soupçonne  jamais  la 
«gravité  du  mal  chez  son  amie.  Ceci  semble  peu  de 
«chose,  et  néanmoins  la  vie  en  est  atteinte  dans  toute  sa 
«profondeur  et  sur  toute  sa  longueur.  Je  me  suis  raison- 
«née;  mais  plus  je  me  faisais  de  raisonnements,  plus  je 
«me  prouvais  à  moi-même  l'étendue  de  cette  petite  dou- 
«leur.  Je  me  laisse  donc  aller  au  courant  de  la  souffrance. 

«Deux  voix  se  disputent  le  terrain,  quand,  par  un 
«hasard  encore  rare  heureusement,  je  suis  seule  dans 
«mon  fauteuil,  attendant  Adolphe.  L'une,  je  le  gagerais, 
«sort  du  Faust  d'Eugène  Delacroix*,  que  j'ai  sur  ma  table. 
«Méphistophélès  parle,  le  terrible  valet  qui  dirige  si  bien 
«les  épées,  il  a  quitté  la  gravure  et  se  pose  diabolique- 
«ment  devant  moi,  riant  par  la  fente  que  ce  grand  peintre 
«lui  a  mise  sous  le  nez,  et  me  regardant  de  cet  œil  d'où 
«tombent  des  rubis,  des  diamants,  des  carrosses,  des  mé- 
«taux,  des  toilettes,  des  soieries  cramoisies  et  mille  dé- 
«  lices  qui  brûlent.  —  N'es-tu  pas  faite  pour  le  monde? 
«Tu  vaux  la  plus  belle  des  plus  belles  duchesses;  ta  voix 
«est  celle  d'une  sirène,  tes  mains  commandent  le  respect 
«et  l'amour!  Oh  !  comme  ton  bras  chargé  de  bracelets  se 
«déploierait  bien  sur  le  velours  de  ta  robe!  Tes  cheveux 
«sont  des  chaînes  qui  enlaceraient  tous  les  hommes;  et  tu 
«  pourrais  mettre  tous  ces  triomphes  aux  pieds  d'Adolphe, 
«lui  montrer  ta  puissance  et  n'en  jamais  user!  Il  aurait  des 
«craintes  là  où  il  vit  dans  une  certitude  insultante.  Allons! 
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«viens!  avale  quelques  bouffées  de  mépris,  tu  respireras 
«des  nuages  d'encens.  Ose  régner!  N'es-tu  pas  vulgaire 
«au  coin  de  ton  feu?  Tôt  ou  tard  la  jolie  épouse,  la 
«femme  aimée  mourra  si  tu  continues  ainsi,  dans  sa  robe 
«de  chambre.  Viens,  et  tu  perpétueras  ton  empire  par 
«l'emploi  de  la  coquetterie?  Montre-toi 
«dans  les  salons,  et  ton  joli  pied  marchera 
«sur  l'amour  de  tes  rivales. 

«  L'autre  Voix  sort  de  mon  chambranle 
«de  marbre  blanc,  qui  s'agite  comme 
«une  robe.  Je  crois  voir  une  vierge 
«divine  couronnée  de  roses  blanches, 
«une  palme  verte  à  la  main.  Deux 
«yeux  bleus  me  sourient.  Cette  vertu 
«si  simple  me  dit  :  —  Reste!  sois 
«toujours  bonne,  rends  cet  homme 
«heureux,  c'est  là  toute  ta  mission. 
«La  douceur  des  anges  triomphe  de 
«toute  douleur.  La  foi  dans  soi-même 
«a  fait  recueilhr  aux  martyrs  du  miel  sur  les  brasiers  de 
«  leurs  supplices.  Souffre  un  moment  ;  tu  seras  heureuse. 

«Quelquefois,  Adolphe  revient  en  cet  instant,  et  je 
«suis  heureuse.  Mais,  ma  chère,  je  n'ai  pas  autant  de 
«patience  que  d'amour;  il  me  prend  des  envies  de  mettre 
«en  pièces  les  femmes  qui  peuvent  aller  partout,  et  dont 
«la  présence  est  désirée  autant  par  les  hommes  que  par 
«les  femmes.  Quelle  profondeur  dans  ce  vers  de  Mo- 
«lière*  : 

«Le  monde,  chère  Agnès,  est  une  étrange  chose I 

«Tu  ne  connais  pas  cette  petite  misère,  heureuse  Ma- 
«thilde;  tu  es  une  femme  bien  née!  Tu  peux  beaucoup 
«pour  moi.  Songes-y  !  Je  puis  t'écrire  là  ce  que  je  n'osais 
«te  dire.  Tes  visites  me  font  grand  bien,  viens  souvent 
«voir  ta  pauvre 

«  Caroline.  » 
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—  Eh!  bien,  dis-je  au  clerc,  savez-vous  ce  qu'a  été 
cette  lettre  pour  feu  Bourgarel  ? 

—  Non. 

—  Une  lettre  de  change. 

Ni  le  clerc,  ni  le  patron  n'ont  compris.  Comprenez- 
vous,  vous! 


SOUFFRANCES  INGÉNUES. 

Oui,  ma  chère,  il  vous  arrivera,  dans  l'état  de  mariage, 
des  choses  dont  vous  vous  doutez  très-peu  ;  mais  il  vous 
en  arrivera  d'autres  dont  vous  vous  doutez  encore  moins. 
Ainsi... 

L'auteur  (peut-on  dire  ingénieux?)  qui  castigat  ridendo 
mores,  et  qui  a  entrepris  Les  Petites  Misères  de  la  Vie  conju- 
gale, n'a  pas  besoin  de  faire  observer  qu'ici,  par  prudence, 
il  a  laissé  parler  une  femme  comme  il  faut*,  et  qu'il  n'accepte 
pas  la  responsabilité  de  la  rédaction ,  tout  en  professant  la 
plus  sincère  admiration  pour  la  charmante  personne  à 
laquelle  il  doit  la  connaissance  de  cette  petite  misère. 
—  Ainsi...  dit-elle. 

Cependant,  il  éprouve  la  nécessité  d'avouer  que  cette 
personne  n'est  ni  madame  Foullepointe,  ni  madame  de 
Fischtaminel,  ni  madame  Deschars. 

Madame  Deschars  est  trop  collet- monté,  madame 
Foullepointe  est  trop  absolue  dans  son  ménage,  elle  sait 
cela  d'ailleurs,  que  ne  sait-elle  pas?  elle  est  aimable,  elle 
voit  la  bonne  compagnie,  elle  tient  à  ce  qu'il  y  a  de 
mieux;  on  lui  passe  la  vivacité  de  ses  traits  d'esprit, 
comme,  sous  Louis  XIV,  on  passait  à  madame  Cornuel* 
ses  mots.  On  lui  passe  bien  des  choses  :  il  y  a  des  femmes 
qui  sont  les  enfants  gâtés  de  l'opinion. 

Quant  à  madame  de  Fischtaminel,  qui  d'ailleurs  est  en 
xx.xiir.  0 
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cause,  comme  on  va  le  voir,  incapable  de  se  livrer  à 
la  moindre  récrimination,  elle  récrimine  en  fait,  elle 
s'abstient  de  paroles. 

Nous  laissons  à  chacun  la  liberté  de  penser  que  cette 
interlocutrice  est  Caroline,  non  pas  la  niaise  Caroline  des 
premières  années,  mais  Carolme  devenue  femme  de 
trente  ans. 

—  Ainsi  vous  aurez,  s'il  plaît  à  Dieu,  des  enfants... 

—  Madame,  lui  dis- je,  ne  mettons  point  Dieu  dans 
ceci,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  allusion . . . 

—  Vous  êtes  un  impertinent,  me  dit-elle,  on  n'inter- 
rompt point  une  femme... 

—  Quand  elle  s'occupe  d'enfants,  je  le  sais;  mais  il  ne 
faut  pas,  madame,  abuser  de  l'innocence  des  jeunes  per- 
sonnes. Mademoiselle  va  se  marier,  et,  si  elle  comptait  sur 
cette  intervention  de  l'Étre-Suprême,  elle  serait  induite 
dans  une  profonde  erreur.  Nous  ne  devons  pas  tromper 
la  jeunesse.  Mademoiselle  a  passé  l'âge  oii  l'on  dit  aux 
jeunes  personnes  que  le  petit  frère  a  été  trouvé  sous  un 
chou. 

—  Vous  voulez  me  faire  dire  des  sottises,  reprit-elle 
en  souriant  et  montrant  les  plus  belles  dents  du  monde, 
je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  lutter  contre  vous,  je  vous 
prie  de  me  laisser  continuer  avec  Joséphine,  Que  te 
disais- je? 

—  Que  si  je  me  marie,  j'aurai  des  enfants,  dit  la  jeune 
personne. 

—  Eh!  bien,  je  ne  veux  pas  te  peindre  les  choses  en 
noir,  mais  il  est  extrêmement  probable  que  chaque  en- 
fant te  coûtera  une  dent.  A  chaque  enfant,  j'ai  perdu 
une  dent. 

—  Heureusement,  lui  dis-je,  que  chez  vous  cette  mi- 
sère a  été  plus  que  petite,  elle  a  été  minime  (les  dents 
perdues  étaient  de  côté).  Mais  remarquez,  mademoiselle, 
que  cette  petite  misère  n'a  pas  un  caractère  normal.  La 
misère  dépend  de  l'état  de  situation  de  la  dent.  Si  votre 
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enfant  détermine  la  chute  d'une  dent,  d'une  dent  cariée, 
vous  avez  le  bonheur  d'avoir  un  enfant  de  plus  et  une 
mauvaise  dent  de  moins.  Ne  confondons  pas  les  bon- 
heurs avec  les  misères.  Ahl  si  vous  perdiez  une  de  vos 
belles  palettes*. . .  Encore  y  a-t-il  plus  d'une  femme  qui 
échangerait  la  plus  magnifique  incisive  contre  un  bon 
gros  garçon  ? 

—  Eh!  bien,  reprit-elle  en  s'animant,  au  risque  de  te 
faire  perdre  tes  illusions,  pauvre  enfant,  je  vais  t'expli- 
quer  une  petite  misère,  une  grande!  Oh!  c'est  atroce! 
Je  ne  sortirai  pas  des  chiffons  auxquels  monsieur  nous 
renvoie... 

Je  proteste  par  un  geste. 

—  J'étais  mariée  depuis  environ  deux  ans,  dit-elle  en 
continuant,  et  j'aimais  mon  mari;  je  suis  revenue  de  mon 
erreur,  je  me  suis  conduite  autrement 
pour  son  bonheur  et  pour  le  mien  ;  je 
puis  me  vanter  d'avoir  un  des  plus  heu- 
reux ménages  de  Paris.  Enfin,  ma  chère, 
j'aimais  le  monstre,  je  ne  voyais  que  lui 
dans  le  monde.  Déjà,  plusieurs  fois,  mon 
mari  m'avait  dit  :  —  Ma  petite,  les  jeunes 
personnes  ne  savent  pas  très-bien  se 
mettre,  ta  mère  aimait  à  te  fagoter,  elle 
avait  ses  raisons.  Si  tu  veux  me  croire, 
prends  modèle  sur  madame  de  Fisch- 
taminel,  elle  a  bon  goût.  Moi,  bonne 
béte  du  bon  Dieu,  je  n'y  entendais 
point  malice.  Un  jour,  en  revenant 
d'une  soirée,  il  me  dit  :  —  As-tu  vu 
comme  madame  de  Fischtaminel  était 
mise  ?  —  Oui,  pas  mal.  En  moi-même, 
je  me  dis  :  Il  me  parle  toujours  de  madame  de  Fischta- 
minel, il  faut  que  je  me  mette  absolument  comme  elle. 
J'avais  bien  remarqué  l'étoffe,  la  façon  de  la  robe  et 
l'ajustement  des  moindres  accessoires.  Me  voilà  tout  heu- 
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reuse,  trottant,  allant,  mettant  tout  en  mouvement  pour 
me  procurer  les  mêmes  étoffes.  Je  fais  venir  la  même  cou- 
turière. —  Vous  habillez  madame  de  Fischtaminel?  lui 
dis-je. —  Oui,  madame. —  Eh  !  bien,  je  vous  prends  pour 
ma  couturière,  mais  à  une  condition  :  vous  voyez  que  j'ai 
fini  par  trouver  l'étoffe  de  sa  robe,  je  veux  que  vous  me 
fassiez  la  mienne  absolument  pareille  à  la  sienne.  J'avoue 
ue  je  ne  fis  pas  attention  tout  d'abord  au  sourire  assez 
în  de  la  couturière,  je  le  vis  cependant,  et  plus  tard,  je 
me  l'expliquai.  Pareille,  lui  dis-je;  mais  à  s'y  méprendre! 

—  Oh!  dit  l'interlocutrice  en  s'interrompant  et  me 
regardant,  vous  nous  apprenez  à  être  comme  des  arai- 
gnées au  centre  de  leur  toile,  à  tout  voir  sans  avoir  l'air 
d'avoir  vu,  à  chercher  l'esprit  de  toute  chose,  à  étudier 
les  mots,  les  gestes,  les  regards!  Vous  dites  :  Les  femmes 
sont  bien  fines!  Dites  donc  :  Les  hommes  sont  bien  faux! 

—  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  soins,  de  pas  et  de  démarches 
pour  arriver  à  être  le  sosie  de  madame  de  Fischtaminel... 
—  Enfin,  c'est  nos  batailles  à  nous,  ma  petite,  dit-elle  en 
continuant  et  revenant  à  mademoiselle  Joséphine.  Je  ne 
trouvais  pas  un  certain  petit  châle  de  cou,  brodé  :  une 
merveille!  enfin,  je  finis  par  découvrir  qu'il  a  été  fait 
exprès.  Je  déniche  l'ouvrière,  je  lui  demande  un  châle 
pareil  à  celui  de  madame  de  Fischtaminel.  Une  bagatelle  ! 
cent  cinquante  francs.  Il  avait  été  commandé  par  un  mon- 
sieur qui  l'avait  offert  à  madame  de  Fischtaminel.  Mes 
économies  y  passent.  Nous  sommes  toutes,  nous  autres 
Parisiennes,  extrêmement  tenues  en  bride  à  l'article  toi- 
lette. II  n'est  pas  un  homme  de  cent  mille  livres  de  rente 
à  qui  le  whist  ne  coûte  dix  mille  francs  par  hiver,  qui  ne 
trouve  sa  femme  dépensière  et  ne  redoute  ses  chiffons! 
Mes  économies,  soit!  me  disais-je.  J'avais  une  petite  fierté 
de  femme  qui  aime  :  je  ne  voulais  pas  lui  parler  de  cette 
toilette,  je  voulais  lui  en  faire  une  surprise,  bécasse  que 
j'étais!  Oh!  comme  vous  nous  enlevez  notre  sainte  niai- 
serie ! . . . 
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Ceci  fut  encore  dit  pour  moi  qui  n'avais  rien  enlevé 
à  cette  dame,  ni  dent,  ni  quoi  que  ce  soit  des  choses 
nommées  et  innommées  qu'on  peut  enlever  à  une  femme. 

—  Ah!  il  faut  te  dire,  ma  chère,  qu'il  me  menait  chez 
madame  de  Fischtaminel,  oii  je  dînais  même  assez  sou- 
vent. J'entendais  cette  femme  disant  :  —  Mais  elle  est 
bien,  votre  femme!  Elle  avait  avec  moi  un  petit  ton  de 
protection  que  je  souffrais;  mon  mari  me  souhaitait  d'avoir 
l'esprit  de  cette  femme  et  sa  prépondérance  dans  le 
monde.  Enfin  ce  phénix  des  femmes  était  mon  modèle, 
je  l'étudiais,  je  me  donnais  un  mal  horrible  à  n'être  pas 
moi-même...  Oh!  mais  c'est  un  poëme  qui  ne  peut  être 
compris  que  par  nous  autres  femmes!  Enfin,  le  jour 
de  mon  triomphe  arrive.  Vraiment  le  cœur  me  battait  de 
)oie,  j'étais  comme  un  enfant!  tout  ce  qu'on  esta  vingt- 
deux  ans.  Mon  mari  m'allait  venir  prendre  pour  une 
promenade  aux  Tuileries;  il  entre,  je  le  regarde  toute 
joyeuse,  il  ne  remarque  rien...  Eh!  bien,  je  puis  l'avouer 
aujourd'hui,  ce  fut  un  de  ses  affreux  désastres...  Non,  je 
n'en  dirai  rien ,  monsieur  que  voici  se  moquerait. 

Je  protestai  par  un  autre  geste. 

—  Ce  fut,  dit-elle  en  contmuant  (une  femme  ne  renonce 
jamais  à  ne  pas  tout  dire),  de  voir  s'écrouler  un  édifice 
b:iti  par  une  fée.  Pas  la  moindre  surprise.  Nous  montons 

en  voiture.  Adolphe  me  voit  triste,  il 
me  demande  ce  que  j'ai;  je  lui  ré- 
ponds comme  nous  répondons  quand 
nous  avons  le  cœur  serré  par  ces  pe- 
tites misère^  :  —  Rien  !  Et  il  prend 
son  lorgnon,  et  il  lorgne  les  passants 
le  long  des  Champs-Elysées,  nous 
devions  faire  un  tour  de  Champs- 
Elysées  avant  de  nous  promener  aux  Tuileries.  Enfin, 
l'impatience  me  prend,  j'avais  un  petit  mouvement  de 
fièvre,  et  quand  je  rentre,  je  me  compose  pour  sourire. 
—  Tu  ne  m'as  rien  dit  de  ma  toilette?  —  Tiens,  c'est 
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vrai ,  tu  as  une  robe  à  peu  près  pareille  à  celle  de  madame 
de  Fischtaminel.  Il  tourne  sur  ses  talons  et  s'en  va.  Le 
lendemain  je  boudais  un  peu ,  vous  le  pensez  bien.  Arrive , 
au  moment  où  nous  avions  fini  de  déjeuner  dans  ma 
chambre  au  coin  de  mon  feu,  je  m'en  souviendrai  tou- 
jours, arrive  l'ouvrière  qui  venait  chercher  le  prix  du 
petit  châle  de  cou,  je  la  payai  ;  elle  salue  mon  mari  comme 
si  elle  le  connaissait.  Je  cours  après  elle  sous  prétexte  de 
lui  faire  acquitter  sa  note,  et  je  lui  dis  :  —  Vous  lui  avez 
fait  payer  moins  cher  le  châle  de  madame  de  Fischtami- 
nel. —  Je  vous  jure,  madame,  que  c'est  le  même  prix, 
monsieur  n'a  pas  marchandé.  Je  suis  revenue  dans  ma 
chambre,  et  j'ai  trouvé  mon  mari  sot  comme... 

Elle  s'arrêta,  reprit  :  — -  Comme  un  meunier  qu'on 
vient  de  faire  évêque.  —  Je  comprends,  mon  ami,  que 
je  ne  serai  jamais  qu'à  peu  près  pareille  à  madame  de 
Fischtaminel.  —  Je  vois  ce  que  tu  veux 
me  dire  à  propos  de  ce  châle!  Eh!  bien, 
oui,  je  le  lui  ai  offert  pour  le  jour  de  sa 
fête.  Que  veux-tu?  nous  avons  été  très- 
amis  autrefois...  —  Ah!  vous  avez  été 
jadis  encore  plus  liés  qu'aujourd'hui?  Sans 
répondre  à  cela,  il  me  dit  :  —  Mais  c'est 
purement  moral.  Il  prit  son  chapeau,  s'en 
alla,  et  me  laissa  seule  sur  cette  belle  dé- 
claration des  droits  de  l'homme.  Il  ne 
revint  pas  pour  dîner,  et  rentra  fort  tard. 
Je  vous  le  jure,  je  restai  dans  ma  chambre 
à  pleurer  comme  une  Madeleine,  au  coin 
de  mon  feu.  Je  vous  permets  de  vous  mo- 
quer de  moi,  dit-elle  en  me  regardant, 
mais  je  pleurai  sur  mes  illusions  de  jeune 
mariée,  je  pleurai  de  dépit  d'avoir  été  prise  pour  une 
dupe.  Je  me  rappelai  le  sourire  de  la  couturière  !  Ah  !  ce 
sourire  me  remit  en  mémoire  les  sourires  de  bien  des 
femmes  qui  riaient  de  me  voir  petite  fille  chez  madame 
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de  Fischtaminel;  je  pleurai  sincèrement.  Jusque-là  je 
pouvais  croire  à  bien  aes  choses  qui  n'existaient  plus  chez 
mon  mari,  mais  que  les  jeunes  femmes  s'obstinent  à  sup- 
poser. Combien  de  grandes  misères  dans  cette  petite 
misère!  Vous  êtes  de  grossiers  personnages!  II  n'y  a  pas 
une  femme  qui  ne  pousse  la  délicatesse  jusqu'à  broder 
des  plus  jolis  mensonges  le  voile  avec  lequel  elle  vous 
couvre  son  passé,  tandis  que  vous  autres...  Mais  je  me 
suis  vengée. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  allez  trop  instruire  made- 
moiselle. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  je  vous  dirai  la  fin  dans  un  autre 
moment. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  vous  le  voyez,  dis-je,  vous 
croyez  acheter  un  châle,  et  vous  vous  trouvez  une  petite 
misère  sur  le  cou;  si  vous  vous  le  faites  donner... 

—  C'en  est  une  grande,  dit  la  femme  comme  il  faut. 
Restons-en  là. 

La  morale  de  cette  fable  est  qu'il  faut  porter  son  châle 
sans  y  trop  réfléchir.  Les  anciens  prophètes  appelaient 
déjà  ce  monde  une  vallée  de  misère.  Or,  dans  ce  temps, 
les  Orientaux  avaient,  avec  la  permission  des  autorités 
constituées,  de  jolies  esclaves,  outre  leurs  femmes!  Com- 
ment appellerons-nous  la  vallée  de  la  Seine  entre  le 
Calvaire  et  Charenton*,  où  la  loi  ne  permet  qu'une  seule 
femme  légitime! 


L'AMADIS  -  OMNIBUS. 

Vous  comprenez  que  je  me  mis  à  mâchonner  le  bout 
de  ma  canne,  à  consulter  la  corniche,  à  regarder  le  feu, 
à  examiner  le  pied  de  Caroline,  et  je  tins  bon  jusqu'à  ce 
que  la  demoiselle  à  marier  fût  partie. 
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—  Vous  m'excuserez,  lui  dis- je,  je  suis  resté  chez 
vous,  malgré  vous  peut-être;  mais  votre  vengeance  per- 
drait à  être  dite  plus  tard,  et  si  elle  a  constitué  pour  votre 
mari  quelque  petite  misère,  il  y  a  pour  moi  le  plus  grand 
intérêt  à  la  connaître,  et  vous  saurez  pourquoi... 

—  Ah!  dit-elle,  ce  mot  :  c'est  purement  moral,  donné 
comme  excuse,  m'avait  choquée  au  dernier  point.  Belle 
consolation  de  savoir  que  j'étais  dans  son  ménage  un 
meuble,  une  chose;  que  je  trônais  entre  les  ustensiles  de 
cuisine,  de  toilette  et  les  ordonnances  de  médecin;  que 
l'amour  conjugal  était  assimilé  aux  pilules  digestives,  au 
sirop  de  mou  de  veau,  à  la  moutarde  blanche;  que  ma- 
dame de  Fischtaminel  avait  à  elle  l'âme  de  mon  mari,  ses 
admirations,  et  charmait  son  esprit,  tandis  que  j'étais  une 
sorte  de  nécessité  purement  physique  !  Que  pensez-vous 
d'une  femme  ravalée  jusqu'à  devenir  quelque  chose 
comme  la  soupe  et  le  bouilli,  sans  persil,  bien  entendu? 
Oh  !  dans  cette  soirée,  je  fis  une  catilinaire.. . 

—  Dites  une  philippique. 

—  Je  dirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  car  j'étais  fu- 
rieuse, et  je  ne  sais  plus  tout  ce  que  j'ai  crié  dans  le  désert 
de  ma  chambre  à  coucher.  Croyez-vous  que  cette  opinion 
que  les  maris  ont  de  leur  femme,  que  le  rôle  qu'ils  nous 
donnent,  ne  soit  pas  pour  nous  une 

étrange  misère?  Nos  petites  misères, 
à  nous,  sont  toujours  grosses  d'une 
grande  misère.  Enfin  il  fallait  une  le- 
çon à  mon  Adolphe.  Vous  connaissez 
le  vicomte  de  Lustrac,  un  amateur  ef- 
fréné de  femmes,  de  musique,  un  ,,v««^ 
gourmet,  un  de  ces  ex-beaux  de  l'em-  ^»BOpî'''^P^^ 
pire  qui  vivent  sur  leurs  succès  printa- 
niers,  et  qui  se  cultivent  eux-mêmes 
avec   des  soins  excessifs,  pour  obtenir  des  regains. 

—  Oui,  lui  dis- je,  un  de  ces  gens  pinces,  corsés, 
busqués  à  soixante  ans,  qui  abusent  de  la  finesse  de  leur 
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taille,    et    sont   capables    d'en    remontrer    aux    jeunes 
dandies, 

—  Monsieur  de  Lustrac,  reprit-elle,  est  égoïste 
comme  un  roi;  mais  galant,  prétentieux,  malgré  sa  per- 
ruque noire  comme  du  jais. 

—  II  se  teint  aussi  les  favoris. 

—  II  va  le  soir  dans  dix  salons;  il  papillonne. 

—  II  donne  d'excellents  dîners,  des  concerts,  et  pro- 
tège des  cantatrices  encore  neuves... 

—  Il  prend  le  mouvement  pour  la  joie. 

—  Oui,  mais  il  s'enfuit  à  tire  d'aile  dès  que  le  chagrin 
point  quelque  part.  Vous  êtes  en  deuil,  il  vous  fuit.  Vous 
accouchez,  il  attend  les  relevailles  pour  venir  vous  voir  : 
il  est  d'une  franchise  mondaine,  d'une  intrépidité  sociale 
qui  méritent  l'admiration. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  du  courage  à  être  ce  qu'on  est? 
lui  demandai-je. 

—  Eh  !  bien,  reprit-elle  après  avoir  échangé  nos  obser- 
vations, ce  jeune  vieillard,  cet  Amadis-Omnibus,  que 
nous  avons  nommé  entre  nous  le  chevalier  Petit-Bon- 
Homme-vit-encore ,  devint  l'objet  de  mes  admirations. 

—  II  y  avait  de  quoi  !  un  homme  capable  de  faire  à 
lui  tout  seul  sa  figure  et  ses  succès! 

—  Je  lui  fis  quelques-unes  de  ces  avances  qui  ne  com- 
promettent jamais  une  femme  ;  je  lui  parlai  du  bon  goût  de 
ses  derniers  gilets,  de  ses  cannes,  et  il  me  trouva  de  la  der- 
nière amabilité.  Moi ,  je  trouvai  mon  chevalier  de  la  dernière 
jeunesse;  il  vint  me  voir;  je  minaudai,  je  feignis  d'être 
malheureuse  en  ménage,  d'avoir  des  chagrins.  Vous  savez 
ce  que  veut  dire  une  femme  en  parlant  de  ses  chagrins, 
en  se  prétendant  peu  comprise.  Ce  vieux  singe  me  ré- 
pondit beaucoup  mieux  qu'un  jeune  homme,  j'eus  mille 
peines  à  ne  pas  rire  en  l'écoutant.  «Ah  !  voilà  les  maris,  ils 
ont  la  plus  mauvaise  politique,  ils  respectent  leur  femme, 
et  toute  femme  est,  tôt  ou  tard,  furieuse  de  se  voir  res- 
pectée, et  sent  l'éducation  secrète  à  laquelle  elle  a  droit. 
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Vous  ne  devez  pas  vivre,  une  fois  mariée,  comme  une 
petite  pensionnaire,  etc.»  II  se  tortillait,  il  se  penchait,  il 
était  horrible;  il  avait  l'air  d'une  figure  de  bois  de  Nu- 
remberg, il  avançait  le  menton,  il  avançait  sa  chaise,  il 
avançait  la  main...  Enfin,  après  bien  des  marches,  des 
contre-marches,  des  déclarations  angéliques... 

—  Bah! 

—  Oui,  Petit-Bon-Homme-vit-encore  avait  abandonné  le 
classique  de  sa  jeunesse  pour  le  romantisme  à  la  mode  ; 
il  parlait  d'âme,  d'ange,  d'adoration,  de  soumission,  il 
devenait  d'un  éthéré  bleu  foncé.  II  me  conduisait  à 
l'Opéra  et  me  mettait  en  voiture.  Ce  vieux  jeune  homme 
allait  là  où  j'allais,  il  redoublait  de  gilets,  il  se  serrait  le 
ventre,  il  mettait  son  cheval  au  grand  galop  pour  re- 
joindre et  accompagner  ma  voiture  au  bois;  il  me  com- 
promettait avec  une  grâce  de  lycéen,  il  passait  pour  fou 
de  moi;  je  me  posais  en  cruelle,  mais  j'acceptais  son  bras 
et  ses  bouquets.  On  causait  de  nous.  J'étais  enchantée  î 
J'arrivai  bientôt  à  me  faire  surprendre  par  mon  mari,  le 
vicomte  sur  mon  canapé,  dans  mon  boudoir,  me  tenant 
les  mains  et  moi  l'écoutant  avec  une  sorte  de  ravissement 
extérieur.  C'est  inouï  ce  que  l'envie  de  nous  venger  nous 
fait  dévorer!  Je  parus  contrariée  de  voir  entrer  mon  mari 
qui,  le  vicomte  parti,  me  fit  une  scène  :  —  Je  vous  as- 
sure, monsieur,  lui  dis-je  après  avoir  écouté  ses  reproches, 
que  c'est  purement  moral.  Mon  mari  comprit,  et  n'alla  plus 
chez  madame  de  Fischtaminel.  Moi,  je  ne  reçus  plus 
monsieur  de  Lustrac. 

—  Mais,  lui  dis-je,  Lustrac  que  vous  prenez,  comme 
beaucoup  de  personnes,  pour  un  célibataire,  est  veuf  et 
sans  enfants. 

—  Bah! 

—  Aucun  homme  n'a  plus  profondément  enterré  sa 
femme  ;  Dieu  ne  la  retrouvera  pas  au  jugement  dernier. 
II  s'est  marié  avant  la  révolution,  et  \otre  purement  moral 
me  rappelle  un  mot  de  lui  que  je  ne  puis  me  dispenser 
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de  VOUS  répéter.  Napoléon  nomma  Lustrac  à  des  fonctions 
importantes,  dans  un  pays  conquis  :  madame  de  Lustrac, 
abandonnée  pour  l'administration,  prit,  quoique  ce  fût 
purement  moral,  pour  ses  affaires  particulières,  un  secré- 
taire intime,  mais  elle  eut  le  tort  de  le 
choisir  sans  en  prévenir  son  mari.  Lustrac 
rencontra  ce  secrétaire  à  une  heure  exces- 
sivement matinale  et  fort  ému,  car  il 
s'agissait  d'une  discussion  assez  vive,  dans 
la  chambre  de  sa  femme.  La  ville  ne  de- 
mandait qu'à  rire  de  son  gouverneur,  et 
cette  aventure  fit  un  tel  tapage  que  Lustrac 
demanda  lui-même  son  rappel  à  l'Empe- 
reur. Napoléon  tenait  à  la  moralité  de  ses 
représentants,  et  la  sottise  selon  lui  devait 
déconsidérer  un  homme.  Vous  savez  que  l'Empereur,  entre 
toutes  ses  passions  malheureuses,  a  eu  celle  de  vouloir 
moraliser  sa  cour  et  son  gouvernement.  La  demande  de 
Lustrac  fut  donc  admise,  mais  sans  compensation.  Quand 
il  vint  à  Paris,  il  y  reparut  dans  son  hôtel,  avec  sa  femme; 
il  la  conduisit  dans  le  monde,  ce  c^ui,  certes,  est  conforme 
aux  coutumes  aristocratiques  les  plus  élevées;  mais  il  y  a 
toujours  des  curieux.  On  demanda  raison  de  cette  cheva- 
leresque protection.  —  Vous  êtes  donc  remis,  vous  et 
madame  de  Lustrac,  lui  dit-on  au  foyer  du  théâtre  de 
l'Impératrice,  vous  lui  avez  tout  pardonné.  Vous  avez  bien 
fait,  —  Oh!  dit-il  d'un  air  satisfait,  j'ai  acquis  la  certi- 
tude... —  Ah!  bien,  de  son  innocence,  vous  êtes  dans 
les  règles.  —  Non,  je  suis  sûr  que  c'était  purement  phy- 
sique. 

Caroline  sourit. 

—  L'opinion  de  votre  adorateur  réduit  cette  grande 
misère  à  n'en  être,  en  ce  cas,  comme  dans  le  vôtre,  qu'une 
très-petite. 

—  Une  petite  misère  I  s'écria-t-elle ,  et  pour  quoi  prenez- 
vous  les  ennuis  de  coqueter  avec  un  monsieur  de  Lustrac, 
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de  qui  je  me  suis  fait  un  ennemi!  Allez!  les  femmes 
payent  souvent  bien  cher  les  bouquets  qu'on  leur  donne 
et  les  attentions  qu'on  leur  prodigue.  Monsieur  de  Lus- 


trac  a  dit  de  moi  à  monsieur  de  BourgareF^'  :  —  Je  ne  te 
conseille  pas  de  faire  la  cour  à  cette  femme -là,  elle  est 
trop  chère... 


SANS  PROFESSION. 

Paris,  183.. 

«Vous  me  demandez,  ma  chère  maman,  si  je  suis  heu- 
«reuse  avec  mon  mari.  Assurément  monsieur  de  Fischta- 
«minel  n'était  pas  l'être  de  mes  rêves.  Je  me  suis  soumise 
«à  votre  volonté,  vous  le  savez.  La  fortune,  cette  raison 
«suprême,  parlait  d'ailleurs  assez  haut.  Ne  pas  déroger, 
«épouser  monsieur  le  comte  de  Fischtaminel  doué  de 
«trente  mille  francs  de  rente,  et  rester  à  Paris,  vous  aviez 
«bien  des  forces  contre  votre  pauvre  fille.  Monsieur  de 
«Fischtaminel,  enfin,  est  un  joli  homme  pour  un  homme 

(')  Le  même  Ferdinand  de  Bourgarel,  que  la  politique,  les  arts  et  les 
amours  ont  eu  la  douleur  de  pleurer  récemment,  selon  le  discours  pro- 
noncé sur  sa  tombe  par  Adolphe. 


PETITES  MISÈRES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.  I  4  I 

«de  trente-six  ans;  il  est  décoré  par  Napoléon  sur  le 
«champ  de  bataille,  il  est  ancien  colonel,  et  sans  la  Res- 
«tauration,  qui  l'a  mis  en  demi-solde,  il  serait  général  : 
«voilà  des  circonstances  atténuantes. 

«  Beaucoup  de  femmes  trouvent  que  j'ai  fait  un  bon 
«mariage,  et  je  dois  convenir  que  toutes  les  apparences 
«du  bonheur  y  sont...  pour  la  société.  Mais  avouez  que, 
«si  vous  aviez  su  le  retour  de  mon  oncle  Cyrus  et  ses  in- 
«  tentions  de  me  laisser  sa  fortune,  vous  m'auriez  donné 
«le  droit  de  choisir. 

«Je  n'ai  rien  à  dire  contre  monsieur  de  Fischtaminel  : 
«il  n'est  pas  joueur,  les  femmes  lui  sont  indifférentes,  il 
«n'aime  point  le  vin,  il  n'a  pas  de  fantaisies  ruineuses; 
«il  possède,  comme  vous  le  disiez,  toutes  les  qualités  né- 
«gatives  qui  font  les  maris  passables,  mais  qu'a-t-il? 
«Eh!  bien,  chère  maman,  il  est  inoccupé.  Nous  sommes 
«ensemble  pendant  toute  la  sainte  journée!...  Croiriez- 
«vous  que  c'est  pendant  la  nuit,  quand  nous  sommes  le 
«plus  réunis,  que  je  puis  être  le  moins  avec  lui.  Je  n'ai 
«que  son  sommeil  pour  asile,  ma  liberté  commence 
«quand  il  dort.  Non,  cette  obsession  me  causera  quelque 
«maladie.  Je  ne  suis  jamais  seule.  Si  monsieur  de  Fischta- 
«minel  était  jaloux,  il  y  aurait  de  la  ressource.  Ce  serait 
«alors  une  lutte,  une  petite  comédie;  mais  comment 
«  l'aconit  de  la  jalousie  aurait-il  poussé  dans  son  âme?  il  ne 
«m'a  pas  quittée  depuis  notre  mariage.  Il  n'éprouve  au- 
«cune  honte  à  s'étaler  sur  un  divan  et  il  y  reste  des  heures 
«entières. 

«Deux  forçats  rivés  à  la  même  chaîne  ne  s'ennuient 
«pas;  ils  ont  à  méditer  leur  évasion;  mais  nous  n'avons 
«aucun  sujet  de  conversation,  nous  nous  sommes  tout  dit. 
«Enfin  il  en  était,  il  y  a  quelque  temps,  réduit  à  parler 
«politique.  La  politique  est  épuisée.  Napoléon  étant, 
«pour  mon  nialneur,  décédé,  comme  on  sait,  à  Sainte- 
«  Hélène. 

«Monsieur  de  Fischtaminel  a  la  lecture  en  horreur.  S'il 


l42  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

«me  voit  lisant,  il  arrive  et  me  demande  dix  fois  dans 
«une  demi-heure  :  —  Nina,  ma  belle,  as-tu  fini? 

«J'ai  voulu  persuader  à  cet  innocent  persécuteur  de 
«monter  à  cheval  tous  les  jours,  et  j'ai  fait  intervenir  la 
«suprême  considération  pour  les  hommes 
«de  quarante  ans,  sa  santé!  Mais  il  m'a  dit 
«qu'après  avoir  été  pendant  douze  ans  à 
«cheval,  il  éprouvait  le  besoin  du  repos. 

«Mon  mari,  ma  chère  mère,  est  un 
«homme  qui  vous  absorbe,  il  consomme 
«le  fluide  vital  de  son  voisin,  il  a  l'ennui 
«gourmand  :  il  aime  à  être  amusé  par  ceux 
«qui  viennent  nous  voir,  et  après  cinq  ans  de  mariage 
«nous  n'avons  plus  personne  :  il  ne  vient  ici  que  des  gens 
«dont  les  intentions  sont  évidemment  contraires  à  son 
«honneur,  et  qui  tentent,  sans  succès,  de  l'amuser,  afin 
«de  conquérir  le  droit  d'ennuyer  sa  femme. 

«Monsieur  de  Fischtaminel,  ma  chère  maman,  ouvre 
«  cinq  ou  six  fois  par  heure  la  porte  de  ma  chambre ,  ou 
«de  la  pièce  où  je  me  réfugie,  et  il  vient  à  moi  d'un  air 
«effaré,  me  demandant  :  —  Eh!  bien,  que  fais-tu  donc, 
«ma  belle?  (le  mot  de  l'Empire)  sans  s'apercevoir  de  la 
«répétition  de  cette  question,  qui  pour  moi  devient 
«  comme  la  pinte  que  versait  autrefois  le  bourreau  dans  la 
«  torture  de  l'eau. 

«Autre  supplice!  Nous  ne  pouvons  plus  nous  pro- 
«  mener.  La  promenade  sans  conversation,  sans  intérêt, 
«est  impossible.  Mon  mari  se  promène  avec  moi  pour  se 
«promener,  comme  s'il  était  seul.  On  a  la  fatigue  sans 
«avoir  le  plaisir. 

«De  notre  lever  à  notre  déjeuner,  l'intervalle  est  rempli 
«par  ma  toilette,  par  les  soins  du  ménage,  je  puis  encore 
«supporter  cette  portion  de  la  journée;  mais  du  déjeuner 
«au  dîner,  c'est  une  lande  à  labourer,  un  désert  à  tra- 
«  verser.  L'inoccupation  de  mon  mari  ne  me  laisse  pas  un 
«instant  de  repos,  il  m'assomme  de  son  inutilité,  son  in- 
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«occupation  me  brise.  Ses  deux  jeux  ouverts  à  toute 
«heure  sur  les  miens  me  forcent  à  tenir  mes  jeux  baissés. 
«  Enfin  ses  monotones  interrogations  : 

« —  Quelle  heure  est-il,  ma  belle?  —  Que  fais-tu  donc 
«  là  ?  —  A  quoi  penses-tu  ?  —  Que  comptes-tu  faire  ?  — 
«Où  irons-nous  ce  soir?  —  Quoi  de  nouveau?  —  Oh! 
«quel  temps!  —  Je  ne  vais  pas  bien,  etc.,  etc.  Toutes  ces 
«variations,  de  la  même  chose  (le  point  d'interrogation), 
«qui  composent  le  répertoire  Fischtaminel,  me  rendront 
«  folle. 

«Ajoutez  à  ces  flèches  de  plomb  incessamment  déco- 
«chées  un  dernier  trait  qui  vous  peindra  mon  bonheur,  et 
«vous  comprendrez  ma  vie. 

«Monsieur  de  Fischtaminel,  parti  sous-lieutenant  en 
«1809,  à  dix-huit  ans,  n'a  d'autre  éducation  que  celle  due 
«à  la  discipline,  à  l'honneur  du  noble  et  du  militaire;  s'il 
«a  du  tact,  le  sentiment  du  probe,  de  la  subordination, 
«il  est  d'une  ignorance  crasse,  il  ne  sait  absolument  rien, 
«et  il  a  horreur  d'apprendre  quoi  que  ce  soit.  Oh!  ma 
«chère  maman,  quel  concierge  accompli  ce  colonel  aurait 
«  fait  s'il  eût  été  dans  l'indigence  !  je  ne  lui  sais  aucun  gré 
«de  sa  bravoure,  il  ne  se  battait  pas  contre  les  Russes,  ni 
«contre  les  Autrichiens,  ni  contre  les  Prussiens  :  il  se  bat- 
«tait  contre  l'ennui.  En  se  précipitant  sur  l'ennemi,  le 
«capitaine  Fischtaminel  éprouvait  le  besoin  de  se  fuir  lui- 
«  même.  Il  s'est  marié  par  désœuvrement. 

«Autre  petit  inconvénient  :  monsieur  tracasse  telle- 
«ment  les  domestiques,  que  nous  en  changeons  tous  les 
«six  mois. 

«J'ai  tant  envie,  chère  maman,  d'être  une  honnête 
«  femme,  que  je  vais  essajer  de  vojager  six  mois  par  an- 
«née.  Pendant  l'hiver,  j'irai  tous  les  soirs  aux  Italiens,  à 
«l'Opéra,  dans  le  monde;  mais  notre  fortune  est-elle  assez 
«considérable  pour  fournir  à  de  telles  dépenses?  Mon 
«oncle  de  Cyrus  devrait  venir  à  Paris,  j'en  aurais  soin 
«comme  d  une  succession. 
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«Si  VOUS  trouvez  un  remède  à  mes  maux,  indiquez-le 
«à  votre  fille,  qui  vous  aime  autant  qu'elle  est  malheu- 
«reuse,  et  qui  aurait  bien  voulu  se  nommer  autrement 
«que 

«Nina    FiSCHTAMINEL.  » 

Outre  la  nécessité  de  peindre  cette  petite  misère  qui  ne 
pouvait  être  bien  peinte  que  de  la  mam  d'une  femme,  et 
quelle  femme  !  il  était  nécessaire  de  vous  faire  connaître 
la  femme  que  vous  n'avez  encore  vue  que  de  profil  dans 
la  première  partie  de  ce  livre,  la  reine  de  la  société  parti- 
culière où  vit  Caroline,  la  femme  enviée,  la  femme  habile 
qui,  de  bonne  heure,  a  su  concilier  ce  qu'elle  doit  au 
monde  avec  les  exigences  du  cœur.  Cette  lettre  est  son 
absolution. 


LES  INDISCRÉTIONS. 

Les  femmes  sont,  —  ou  chastes,  —  ou  vaniteuses,  — 
ou  simplement  orgueilleuses.  —  Toutes  peuvent  donc 
être  atteintes  par  la  petite  misère  que  voici  : 

Certains  maris  sont  si  ravis  d'avoir  une  femme  à  eux, 
chance  uniquement  due  à  la  légalité,  qu'ils  craignent  une 
erreur  chez  le  public,  et  ils  se  hâtent  de  marquer  leur 
épouse,  comme  les  marchands  de  bois  mar- 
quent les  bûches  au  flottage,  ou  les  proprié- 
taires de  Berrj  leurs  moutons.  Devant  tout 
le  monde,  ils  prodiguent  à  la  façon  romaine 
(columbella)  à  leurs  femmes  des  surnoms 
pris  au  règne  animal,  et  ils  les  appellent  : 
—  ma  poule,  —  ma  chatte,  —  mon  rat,  —  mon  petit 
lapin;  ou,  passant  au  règne  végétal,  ils  les  nomment  :  — 
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mon  chou,  —  ma  figue  (en  Provence  seulement),  —  ma 
prune  (en  Alsace  seulement). 

Et  jamais  :  Ma  fleur!  remarquez  cette  discrétion; 

Ou,  ce  qui  devient  plus  grave!  —  Bobonne,  —  ma 
mère,  —  ma  fille,  —  la  bourgeoise,  —  ma  vieille! 
(quand  la  femme  est  très-jeune). 

Quelques-uns  hasardent  des  surnoms  d'une  décence 
douteuse,  tels  que  :  —  Mon  bichon,  —  ma  niniche, 

—  Tronquette  ! 

Nous  avons  entendu  un  de  nos  hommes  politiques  le 
plus  remarquable  par  sa  laideur   appelant  sa  femme  : 

—  Moumoutte  ! . . . 

—  J'aimerais  mieux,  disait  à  sa  voisine  cette  infor- 
tunée, qu'il  me  donnât  un  souffîet. 

—  Pauvre  petite  femme,  elle  est  bien  malheureuse! 
reprit  la  voisine  en  me  regardant  quand  Moumoutte  fut 
partie;  lorsqu'elle  est  dans  le  monde  avec  son  mari,  elle 
est  sur  les  épines,  elle  le  fuit.  Un  soir,  ne  l'a-t-il  pas  prise 
par  le  cou  en  lui  disant  :  —  Allons,  viens  ma  grosse! 

On  prétend  que  la  cause  d'un  très-célèbre  empoisonne- 
ment d'un  mari  par  l'arsenic*  provenait  des  indiscrétions 
continuelles  que  subissait  la  femme  dans  le  monde.  Ce 
mari  donnait  de  légères  tapes  sur  les  épaules  de  cette 
femme  conquise  à  la  pointe  du  Code,  il  la  surprenait  par 
un  baiser  retentissant,  il  la  déshonorait  par  une  tendresse 
publique  assaisonnée  de  ces  fatuités  grossières  dont  le  se- 
cret appartient  à  ces  sauvages  de  France,  vivant  au  fond 
des  campagnes,  et  dont  les  mœurs  sont  encore  peu  con- 
nues malgré  les  eff^orts  des  naturalistes  du  roman. 

Ce  fut,  dit-on,  cette  situation  choquante  qui,  bien  ap- 
préciée par  des  jurés  pleins  d'esprit,  valut  à  l'accusée  un 
verdict  adouci  par  les  circonstances  atténuantes. 

Les  jurés  se  dirent  : 

—  Punir  de  mort  ces  délits  conjugaux,  c'est  aller  un 
peu  loin;  mais  une  femme  est  très -excusable  quand  elle 
est  si  molestée  ! . . . 


xxxni. 
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Nous  regrettons  infiniment,  dans  l'intérêt  des  mœurs 
élégantes,  que  ces  raisons  ne  soient  pas  généralement 
connues.  Aussi  Dieu  veuille  que  notre  livre  ait  un  im- 
mense succès,  les  femmes  y  gagneront  d'être  traitées 
comme  elles  doivent  l'être,  en  reines. 

En  ceci,  l'amour  est  bien  supérieur  au  mariage,  il  est 
fier  des  indiscrétions,  certaines  femmes  les  quêtent,  les 
préparent,  et  malheur  à  l'homme  qui  ne  s'en  permet  pas 
quelques-unes! 

Combien  de  passion  dans  un  tu  égaré  ! 

J'ai  entendu,  c'était  en  province,  un  mari  qui  nommait 
sa  femme  :  —  Ma  berline...  Elle  en  était  heureuse,  elle 
n'y  voyait  rien  de  ridicule;  elle  l'appelait  —  son  fiston!... 
Aussi  ce  délicieux  couple  ignorait-il  qu'il  existât  des  pe- 
tites misères. 

Ce  fut  en  observant  cet  heureux  ménage  que  l'auteur 
trouva  cet  axiome. 


AXIOME. 


Pour  être  heureux  en  ménage  il  faut  être  ou  homme  de 
génie  marié  à  une  femme  tendre  et  spirituelle,  ou  se 
trouver,  par  l'effet  d'un  hasard  qui  n'est  pas  aussi  com- 
mun qu'on  pourrait  le  penser,  tous  les  cieux  excessive- 
ment bêtes. 

L'histoire  un  peu  trop  célèbre  de  la  cure  par  l'arsenic 
d'un  amour- propre  blessé  prouve  qu'à  proprement 
parler,  il  n'y  a  pas  de  petites  misères  pour  la  femme  dans 
la  vie  conjugale. 

AXIOME. 


La  femme  vit  par  le  sentiment,  là  où  l'homme  vit  par 
l'action. 
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Or,  le  sentiment  peut  à  tout  mometit  faire  d'une  petite 
misère  soit  un  grand  malheur,  soit  une  vie  brisée,  soit 
une  éternelle  infortune. 

Que  Caroline  commence,  dans  l'ignorance  de  la  vie  et 
du  monde,  par  causer  à  son  mari  les  petites  misères  de  sa 
bêtise  (relire  les  découvertes),  Adolphe  a,  comme  tous 
les  hommes,  des  compensations  dans  le  mouvement  so- 
cial :  il  va,  vient,  sort,  fait  des  affaires.  Mais  pour  Caro- 
line, en  toutes  choses  il  s'agit  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer, 
d'être  ou  de  ne  pas  être  aimée. 

Les  indiscrétions  sont  en  harmonie  avec  les  carac- 
tères, les  temps  et  les  lieux.  Deux  exemples  suffi- 
ront. 

Voici  le  premier.  Un  homme  est  de  sa  nature  sale  et 
laid  ;  il  est  mal  fait,  repoussant.  Il  y  a  des  hommes,  et  sou- 
vent des  gens  riches,  qui,  par  une  sorte  de 
constitution  inobservée,  salissent  des  habits 
neufs  en  vingt-quatre  heures.  Ils  sont  nés 
dégoûtants.  Il  est  enfin  si  déshonorant  pour 
une  femme  de  ne  pas  être  uniquement 
l'épouse  de  ces  sortes  d'Adolphe,  qu'une 
Caroline  avait  depuis  long-temps  exigé  la 
suppression  des  tutoiements  modernes  et 
tous  les  insignes  de  la  dignité  des  épouses.  Le  monde 
était  habitué  depuis  cinq  ou  six  ans  à  cette  tenue,  et 
croyait  madame  et  monsieur  d'autant  plus  séparés  qu'il 
avait  remarqué  l'avènement  d'un  Ferdinand  II. 

Un  soir,  devant  dix  personnes,  monsieur  dit  à  sa 
femme  :  —  Caroline,  passe- moi  les  pincettes.  Ce  n'est 
rien,  et  c'est  tout.  Ce  fut  une  révolution  domestique. 

Monsieur  de  Lustrac,  l'Amadis-Omnibus,  courut  chez 
madame  de  Fischtaminel,  publia  cette  petite  scène  le 
plus  spirituellement  qu'il  le  put,  et  madame  de  Fischta- 
minel prit  un  petit  air  Célimène  pour  dire  :  —  Pauvre 
femme,  dans  quelle  extrémité  se  trouve-t-elle! 

—  Bah  !  nous  aurons  le  mot  de  cette  énigme  dans  huit 
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mois,  répondit  une  vieille  femme  qui  n'avait  plus  d'autre 
plaisir  que  celui  de  dire  des  méchancetés. 

On  ne  vous  parle  pas  de  la  confusion  de  Caroline, 
vous  l'avez  devinée. 

Voici  le  second.  Jugez  de  la  situation  affreuse  dans 
laquelle  s'est  trouvée  une  femme  délicate  qui  babillait 
agréablement  à  sa  campagne,  près  de  Paris,  au  milieu 
d  un  cercle  de  douze  ou  quinze  personnes,  lorsque  le 
valet  de  chambre  de  son  mari  vint  lui  dire  à  l'oreille  : 
—  Monsieur  vient  d'arriver,  madame. 

—  Bien,  Benoît. 

Tout  le  monde  avait  entendu  le  roulement  de  la  voi- 
ture. On  savait  que  monsieur  était  à  Paris  depuis  lundi, 
et  ceci  se  passait  le  samedi  à  quatre  heures. 

—  11  a  quelque  chose  de  pressé  à  dire  à  madame,  re- 
prit Benoît. 

Quoique  ce  dialogue  se  fît  à  mi-voix,  il  fut  d'autant 
plus  compris  que  la  maîtresse  de  la  maison  passa  de  la 
couleur  des  roses  du  Bengale  au  cramoisi  des  coquelicots. 
Elle  fit  un  signe  de  tête,  continua  la  conversation,  et 
trouva  moyen  de  quitter  la  compagnie  sous  prétexte 
d'aller  voir  si  son  mari  avait  réussi  dans  une  entreprise 
rmportante;  mais  elle  paraissait  évidemment  contrariée 
du  manque  d'égards  de  son  Adolphe  envers  le  monde 
qu'elle  avait  chez  elle. 

Pendant  leur  jeunesse,  les  femmes  veulent  être  trai- 
tées en  divinités,  elles  adorent  l'idéal  :  elles  ne  sup- 
portent pas  l'idée  d'être  ce  que  la  nature  veut  qu'elles 
soient. 

Quelques  maris,  de  retour  aux  champs,  font  pis  :  ils 
saluent  la  compagnie,  prennent  leur  femme  par  la  taille, 
vont  se  promener  avec  elle,  paraissent  causer  confiden- 
tiellement, disparaissent  dans  les  bosquets,  s'égarent  et 
reparaissent  une  demi-heure  après. 

Ceci,  Mesdames,  sont  de  vraies  petites  misères  pour 
les  jeunes   femmes;  mais  pour  celles  d'entre  vous  qui 


PETITES  MISÈRES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.  l49 

ont  passé  quarante  ans,  ces    indiscrétions  sont  si   goû- 
tées, que  les  plus  prudes  en  sont  flattées;  car*, 

Dans  leur  dernière  jeunesse,  les  femmes  veulent  être 
traitées  en  mortelles,  elles  aiment  le  posi- 
tif: elles  ne  supportent  pas  l'idée  de  ne  plus 
être   ce  que  la  nature   a  voulu  qu'elles 
fussent. 


AXIOMES. 


La   pudeur  est   une    vertu    relative  : 
il  y  a  celle  de  vingt  ans,  celle  de  trente  ans,  celle  de 
quarante -cinq  ans. 

Aussi  l'auteur  disait-il  à  une  femme  qui  lui  demandait 
quel  âge  elle  avait  :  —  Vous  avez,  madame,  l'âge  des 
indiscrétions. 

Cette  charmante  jeune  personne  de  trente- neuf  ans 
affichait  beaucoup  trop  un  Ferdinand,  tandis  que  sa  fille 
essayait  de  cacher  son  Ferdinand  I". 


LES  RÉVÉLATIONS  BRUTALES. 

Premier  genre.  —  Caroline  adore  Adolphe; 

—  elle  le  trouve  beau,  —  elle  le  trouve  su- 
perbe, surtout  en  garde  national.  —  Elle  tres- 
saille quand  une  sentinelle  lui  porte  les  armes, 

—  elle  le  trouve  moulé  comme  un  modèle, — 
elle  lui  trouve  de  l'esprit, —  tout  ce  qu'il  fait 
est  bien  fait,  —  personne  n'a  plus  de  goût 
qu'Adolphe,  —  enfin,  elle  est  folle  d'Adolphe. 

C'est  le  vieux  mythe  du  bandeau  de  l'amour  qui  se 
blanchit  tous  les  dix  ans  et  que  les  mœurs  rebrodent,  mais 
qui  depuis  la  Grèce  est  toujours  le  même. 
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Caroline  va  au  bal,  elle  cause  avec  une  de  ses  amies. 
Un  homme  connu  par  sa  rondeur,  et  qu'elle  doit  con- 
naître plus  tard,  mais  qu'elle  voit  alors  pour  la  première 
fois,  monsieur  Foullepointe,  est  venu  parler  à  1  amie  de 
Caroline.  Selon  l'usage  du  monde,  Caroline  écoute  cette 
conversation ,  sans  y  prendre  part. 

—  Dites-moi  donc,  madame,  demande  monsieur 
Foullepointe,  quel  est  ce  monsieur  si  drôle  qui  vient  de 
parler  cour  d'assises  devant  monsieur  un  tel  dont  l'acquit- 
tement a  fait  tant  de  bruit;  qui  patauge,  comme  un  bœuf 
dans  un  marais,  à  travers  les  situations  critiques  de  chacun. 
Madame  une  telle  a  fondu  en  larmes  parce  qu'il  a  raconté 
la  mort  d'un  petit  enfant  devant  elle,  qui  vient  d'en  perdre 
un  il  y  a  deux  mois. 

—  Qui  donc? 

—  Ce  gros  monsieur,  habillé  comme  un  garçon  de 
café,  frisé  comme  un  apprenti  coiffeur...  tenez,  celui 
qui  tâche  de  faire  l'aimable  avec  madame  de  Fischtami- 
nel . . . 

—  Taisez-vous  donc,  dit  à  voix  basse  la  dame  effrayée, 
c'est  le  mari  de  la  petite  dame  à  côté  de  moi  ! 

—  C'est  monsieur  votre  mari  ?  dit  monsieur  Foulle- 
pointe, j'en  suis  ravi,  madame,  il  est  charmant,  il  a  de 
l'entrain,  de  la  gaieté,  de  l'esprit,  je  vais  m'empresser  de 
faire  sa  connaissance. 

Et  Foullepointe  exécute  sa  retraite  en  laissant  dans 
fâme  de  Caroline  un  soupçon  envenimé  sur  la  question 
de  savoir  si  son  mari  est  aussi  bien  qu'elle  le  croit. 

Second  genre.  —  Caroline,  ennuyée  de  la  réputation 
de  madame  la  baronne  Schinner,  à  qui  l'on  prête  des 
talents  épistolaires,  et  qualifiée  de  la  Sévigné  du  billet;  de 
madame  de  Fischtaminel,  qui  s'est  permis  d'écrire  un 
petit  livre  in -32  sur  l'éducation  des  jeunes  personnes, 
dans  lequel  elle  a  bravement  réimprimé  Fénelon,  moins 
le  style  ;  Caroline  travaille  pendant  six  mois  une  nouvelle 
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à  dix  piques  au-dessous  de  Berquin*,  d'une  moralité  nau- 
séabonde et  d'un  style  épingle. 

Après  des  intrigues,  comme  les  femmes  savent  les 
ourdir  dans  un  intérêt  d'amour-propre,  et  dont  la  ténacité, 
la  perfection  feraient  croire  qu'elles  ont  un  troisième  sexe 
dans  la  tête,  cette  nouvelle,  intitulée  le  Mélilot*,  paraît 
en  trois  feuilletons  dans  un  grand  journal  quotidien.  Elle 
est  signée  :  Samuel  Crux. 

Quand  Adolphe  prend  son  journal,  à  déjeuner,  le 
cœur  de  Carolme  lui  bat  jusque  dans  la  gorge;  elle 
rougit,  pâlit,  détourne  les  yeux,  regarde  la  cornicne.  Dès 
que  les  yeux  d'Adolphe  s'abaissent  sur  le  feuilleton,  elle 
n'y  tient  plus  :  elle  se  lève,  elle  disparaît,  elle  revient,  elle 
a  puisé  de  l'audace  on  ne  sait  où. 

—  Y  a-t-il  un  feuilleton  ce  matin?  demande-t-elle 
d'un  air  qu'elle  croit  indifférent  et  qui  troublerait  un  mari 
encore  jaloux  de  sa  femme. 

—  Oui!  d'un  débutant,  Samuel  Crux.  Oh!  c'est  un 
pseudonyme;  cette  nouvelle  est  d'une  platitude  à  dés- 
espérer les  punaises,  si  elles  pouvaient  lire...  et  d'une 
vulgarité!...  c'est  pâteux;  mais  c'est... 

Caroline  respire.  —  C'est?...  dit-elle. 

—  C'est  incompréhensible,  reprend  Adolphe.  On 
aura  payé  quelque  chose  comme  cinq  à  six  cents  francs  à 
Chodoreille  pour  insérer  cela...  ou  c'est  l'œuvre  d'un 
bas-bleu  du  grand  monde  qui  a  promis  à  madame  Cho- 
doreille de  la  recevoir,  ou  peut-être  est-ce  l'œuvre  d'une 
femme  à  laquelle  s'intéresse  le  gérant...  une  pareille  stu- 
pidité ne  peut  s'expliquer  que  comme  cela...  Figure-toi, 
Caroline,  qu'il  s'agit  d'une  petite  fleur  cueillie  au  coin 
d'un  bois  dans  une  promenade  sentimentale,  et  qu'un 
monsieur  du  genre  Werther  avait  juré  de  garder,  qu'il 
fait  encadrer  et  qu'on  lui  redemande  onze  ans  après... 
(il  aura  sans  doute  déménagé  trois  fois,  le  malheureux). 
C'est  d'un  neuf  qui  date  de  Sterne,  de  Gessner*.  Ce  qui 
me  fait  croire  que  c'est  d'une  femme,  c'est  que  leur  pre- 
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mière  idée  littéraire  à  toutes  consiste  toujours  à  se  venger 
de  quelqu'un. 

Adolphe  pourrait  continuer  à  déchirer  le  Mélilot, 
Caroline  a  des  tintements  de  cloche  dans  les  oreilles,  elle 
est  dans  la  situation  d'une  femme  qui  s'est  jetée  par-dessus 
le  pont  des  Arts,  et  qui  cherche  son  chemin  à  dix  pieds 
au-dessous  du  niveau  de  la  Seine. 

Autre  genre.  —  Caroline  a  fini  par  découvrir,  dans 
ses  paroxismes*  de  jalousie,  une  cachette  d'Adolphe,  qui, 
se  défiant  de  sa  femme  et  sachant  qu'elle  décacheté  ses 
lettres,  qu'elle  fouille  ses  tiroirs,  a  voulu  pouvoir  sauver 
des  doigts  crochus  de  la  police  conjugale  sa  correspon- 
dance avec  Hector. 

Hector  est  un  ami  de  collège,  marié  dans  la  Loire-Infé- 
rieure. 

Adolphe  soulève  le  tapis  de  sa  table  à  écrire,  tapis 
dont  la  bordure  est  faite  au  petit  point  par  Caroline,  et 
dont  le  fond  est  en  velours  bleu,  noir  ou 
rouge, la  couleur  est,  comme  vous  le  verrez, 

f)arfaitement  indifférente,  et  il  glisse  ses 
ettres  à  madame  de  Fischtaminel,  à  son 
camarade  Hector,  entre  la  table  et  le  tapis. 
L'épaisseur  d'une  feuille  de  papier  est 
peu  ae  chose,  le  velours  est  une  étofle 
bien  moelleuse,  bien  discrète...  Eh!  bien, 
ces  précautions  sont  inutiles.  A  diable 
mâle,  diable  femelle;  l'enfer  en  a  de  tous 
les  genres.  Caroline  a  pour  elle  Méphisto- 
phéTès,  ce  démon  qui  fait  jaillir  du  feu  de 
toutes  les  tables,  qui,  de  son  doigt  plein 
d'ironie,  indique  le  gisement  des  clefs,  le 
secret  des  secrets  ! 

Caroline  a  reconnu  l'épaisseur  d'une  feuille  de  papier 
à  lettre  entre  ce  velours  et  cette  table  :  elle  tombe  sur  une 
lettre  à  Hector  au  lieu  de  tomber  sur  une  lettre  à  ma- 
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dame  de  Fischtaminel,  qui  prend   les  eaux  de   Plom- 
bières, et  elle  lit  ceci  : 

Mon  cher  Hector, 

«Je  te  plains,  mais  tu  agis  sagement  en  me  confiant  les 
«difficultés  dans  lesquelles  tu  t'es  mis  à  plaisir.  Tu  n'as 
«  pas  su  voir  la  différence  qui  distingue  la  femme  de  pro- 
«vince  de  la  Parisienne.  En  province,  mon  cher,  vous 
«êtes  toujours  face  à  face  avec  votre  femme,  et  par  l'ennui 
«qui  vous  talonne,  vous  vous  jetez  à  corps  perdu  dans  le 
«bonheur.  C'est  une  grande  faute  :  le  bonheur  est  un 
«  abîme,  on  n'en  revient  pas  en  ménage  quand  on  a  touché 
«le  fond. 

a  Tu  vas  voir  pourquoi;  laisse-moi  prendre,  à  cause  de 
«  ta  femme,  la  voie  la  plus  courte,  la  parabole. 

«Je  me  souviens  d'avoir  fait  un  voyage  en  coucou  de 
«Paris  à  Ville-Parisis*  :  distance,  sept  lieues;  voiture  très- 
«  lourde,  cheval  boiteux;  cocher,  enfant  de  onze  ans. 
«J'étais  dans  cette  boîte  mal  close  avec  un  vieux  soldat. 
«Rien  ne  m'amuse  plus  que  de  soutirer  à  chacun,  à  l'aide 
«de  ce  foret  nommé  l'mterrogation ,  et  de  recevoir  au 
«moyen  d'un  air  attentif  et  jubilant  la  somme  d'instruc- 
«tion,  d'anecdotes,  de  savoir,  dont  tout  le  monde  désire 
«se  débarrasser;  et  chacun  a  la  sienne,  le  paysan  comme 
«le  banquier,  le  caporal  comme  le  maréchal  de  France. 

«J'ai  remarqué  combien  ces  tonneaux  pleins  d'esprit 
«sont  disposés  à  se  vider  quand  ils  sont  charriés  par  des 
«diligences  ou  des  coucous,  par  tous  les  véhicules  que 
«traînent  les  chevaux,  car  personne  ne  cause  en  chemin 
«de  fer. 

«A  la  manière  dont  la  sortie  de  Paris  s'exécuta,  nous 
«alhons  être  pendant  sept  heures  en  route  :  je  fis  donc 
«causer  ce  caporal  pour  me  divertir.  II  ne  savait  ni  lire  ni 
«écrire,  tout  était  inédit.  Eh!  bien,  la  route  me  sembla 
«courte.  Le  caporal  avait  fait  toutes  les  campagnes,  il  me 
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«  raconta  des  faits  inouïs  dont  ne  s'occupent  jamais  les  his- 
«toriens. 

«  Oh  !  mon  cher  Hector,  combien  la  pratique  l'em- 
«  porte  sur  la  théorie!  Entre  autres  choses,  et  sur  une  de 
«mes  questions  relatives  à  la  pauvre  infanterie,  dont  le 
«courage  consiste  bien  plus  à  marcher  qu'à  se  battre, 
.  «il  me  dit  ceci,  que  je  te  dégage  de  toute  circonlocu- 
«tion  : 

«  —  Monsieur,  quand  on  m'amenait  des  Parisiens  à 
«notre  45',  que  Napoléon  avait  surnommé  le  terrible  (je 
«vous  parle  des  premiers  temps  de  l'Empereur,  où  l'in- 
«fanterie  avait  des  jambes  d'acier,  et  il  en  fallait),  j'avais 
«une  manière  de  connaître  ceux  qui  resteraient  dans  le 
«45'...  Ceux-là  marchaient  sans  aucune  hâte,  ils  vous  fai- 
«saient  leurs  petites  six  lieues  par  jour,  ni  plus  ni  moins, 
«et  ils  arrivaient  à  l'étape  prêts  à  recommencer  le  len- 
«  demain.  Les  crânes  qui  faisaient  dix  lieues,  qui  vou- 
«laient  courir  à  la  victoire,  ils  restaient  à  l'hôpital  à 
«  mi-route.  » 

«  Ce  brave  caporal  parlait  là  mariage  en  croyant  parler 
«guerre,  et  tu  te  trouves  à  l'hôpital  à  mi-chemin,  mon 
«cher  Hector. 

«Souviens-toi  des  doléances  de  madame  de  Sévigné 
«comptant  cent  mille  écus  à  monsieur  de  Grignan  pour 
«l'engager  à  épouser  une  des  plus  jolies  personnes  de 
«France  !  —  «Mais,  se  dit-elle,  il  devra  l'épouser  tous  les 
«jours,  tant  qu'elle  vivra!  Décidément,  cent  mille  écus, 
«ce  n'est  pas  trop  !  »  Eh  !  bien,  n'est-ce  pas  à  faire  trembler 
fies  plus  courageux? 

f  Mon  cher  camarade,  le  bonheur  conjugal  est  fondé 
«comme  celui  des  peuples,  sur  l'ignorance.  C'est  une 
«  félicité  pleine  de  conditions  négatives. 

«Si  je  suis  heureux  avec  ma  petite  Caroline,  c'est  par 
«la  plus  stricte  observance  de  ce  principe  salutaire  sur 
«lequel  a  tant  insisté  la  Physiologie  du  Mariage.  J'ai  résolu 
«de  conduire  ma  femme  par  des  chemins  tracés  dans  la 
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«neige  jusqu'au  jour  heureux  où  l'infidélité  deviendra 
«très-difficile. 

«Dans  la  situation  où  tu  t'es  mis,  et  qui  ressemble  à 
«celle  de  Duprez*  quand,  dès  son  début  à  Paris,  il  s'est 
«avisé  de  chanter  à  pleins  poumons,  au  lieu  d'imiter 
«  Nourrit*  qui  donnait  de  sa  voix  de  tête  juste  ce  qu'il  en 
«  fallait  pour  charmer  son  public,  voici,  je  crois,  la  marche 
(\  à  tenir  pour. . .  » 

La  lettre  en  était  restée  là;  Caroline  la  replace  en  son- 
geant à  faire  expier  à  son  cher  Adolphe  son  obéissance 
aux  exécrables  préceptes  de  la  Physiologie  du  Mariage. 


PARTIE    REMISE. 

Cette  misère  doit  arriver  assez  souvent  et  assez  diver- 
sement dans  l'existence  des  femmes  mariées  pour  que  ce 
fait  personnel  devienne  le  type  du  genre. 

La  Caroline  dont  il  est  ici  question  est  fort  pieuse,  elle 
aime  beaucoup  son  mari,  le  mari  prétend  même  qu'il  est 
beaucoup  trop  aimé  d'elle;  mais  c'est  une  fatuité  maritale, 
si  toutefois  ce  n'est  pas  une  provocation  :  il  ne  se  plaint 
qu'aux  jeunes  amies  de  sa  femme. 

Quand  la  conscience  catholique  est  en  jeu,  tout  de- 
vient excessivement  grave.  Madame  de  ***  a  dit  à  sa 
jeune  amie,  madame  de  Fischtaminel,  qu'elle  avait  été 
forcée  de  faire  à  son  directeur  une  confession  extraordi- 
naire, et  d'accomplir  des  pénitences,  son  confesseur 
ayant  décidé  qu'elle  s'était  trouvée  en  état  de  péché  mor- 
tel. Cette  dame,  qui  tous  les  matins  entend  une  messe, 
est  une  femme  de  trente-six  ans,  maigre  et  légèrement 
couperosée.  Elle  a  de  grands  yeux  noirs  veloutés,  une 
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lèvre  supérieure  bistrée;  néanmoins,  elle  a  la  voix  douce, 
des  manières  douces,  la  démarche  noble,  elle  est  femme 
de  qualité. 

Madame  de  Fischtaminel,  de  qui  madame  de  ***  a  fait 
son  amie  (presque  toutes  les  femmes  pieuses  protègent 
une  femme  dite  légère  en  donnant  à  cette  amitié  le  pré- 
texte d'une  conversion  à  faire),  madame  de  Fischtaminel 
prétend  que  ces  avantages  sont,  chez  cette  Carohne  du 
Genre  Pieux,  une  conquête  de  la  religion  sur  un  carac- 
tère assez  violent  de  naissance. 

Ces  détails  sont  nécessaires  pour  poser  la  petite  misère 
dans  toute  son  horreur. 

L'Adolphe  avait  été  obligé  de  quitter  sa  femme  pour 
deux  mois,  en  avril,  précisément  après  les  quarante  jours 
de  carême  que  Caroline  observe  rigoureusement.  Dans 
les  premiers  jours  de  juin,  madame  attendait  donc  mon- 
sieur, elle  l'attendait  donc  de  jour  en  jour. 
Elle  atteignit,  d'espoirs  en  espoirs, 

Conçus  tous  les  matins  et  déçus  tous  les  soirs, 

jusqu'au  dimanche,  jour  où  le  pressenti- 
ment, monté  au  paroxisme,  lui  fit  croire 
que  le  mari  désiré  viendrait  de  bonne 
heure. 

Quand  une  femme  pieuse  attend  son 
mari,  que  ce  mari  manque  au  ménage 
depuis  près  de  quatre  mois,  elle  se  livre 
à  des  toilettes  infiniment  plus  minutieuses 
que  celles  d'une  jeune  fille  attendant  son 
premier  promis. 

Cette  vertueuse  Caroline  fut  si  complètement  absorbée 
dans  ces  préparatifs  entièrement  personnels,  qu'elle  ou- 
blia d'aller  à  la  messe  de  huit  heures.  Elle  s'était  proposé 
d'entendre  une  messe  basse,  mais  elle  trembla  de  perdre 
les  délices  du  premier  regard  si  son  cher  Adolphe  arrivait 
de  grand  matin.  Sa  femme  de  chambre,  qui  laissait  res- 
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pectueusement  madame  dans  le  cabinet  de  toilette  où  les 
femmes  pieuses  et  couperosées  ne  laissent  entrer  per- 
sonne, pas  même  leur  mari,  surtout  quand  elles  sont 
maigres,  sa  femme  de  chambre  l'entendit  plus  de  trois 
fois  s'écriant  :  —  Si  c'est  monsieur,  avertissez-moi. 

Un  bruit  de  voiture  ayant  fait  trembler  les  meubles, 
Caroline  prit  un  ton  doux  pour  cacher  la  violence  de  son 
émotion  légitime. 

—  Oh!  c'est  lui!  Courez,  Justine*!  dites-lui  que  je 
l'attends  ici.  Caroline  se  laissa  tomber  sur  une  bergère, 
elle  tremblait  trop  sur  ses  jambes. 

Cette  voiture  était  celle  d'un  boucher. 

Ce  fut  dans  cette  anxiété  que  coula,  comme  une  an- 
guille dans  sa  vase,  la  messe  de  huit  heures.  La  toilette 
de  madame  fut  reprise,  car  madame  en  était  à  se  vêtir. 
La  femme  de  chambre  avait  déjà  reçu  par  le  nez,  lancée 
du  cabinet  de  toilette,  une  chemise  de  simple  batiste 
magnifique,  à  simple  ourlet,  semblable  à  celle  qu'elle 
donnait  depuis  trois  mois. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  Justine?  Je  vous  ai  dit 
de  prendre  dans  les  chemises  sans  numéro. 

Les  chemises  sans  numéro  n'étaient  que  sept  ou  huit, 
comme  dans  les  trousseaux  les  plus  magnifiques.  C'est 
des  chemises  où  brillent  les  recherches,  les 
broderies;  il  faut  être  une  reine,  une  jeune 
reine,  pour  avoir  la  douzaine.  Chacune  de 
celles  de  madame  était  bordée  de  valen- 
cienne  par  en  bas,  et  encore  plus  coquette- 
ment garnie  par  le  haut.  Ce  détail  de  nos 
mœurs  servira  peut-être  à  faire  soupçonner 
dans  le  monde  masculin  le  drame  intime 
que  révèle  cette  chemise^exceptionnelle. 
Caroline  avait  mis  des  bas  de  fil  d'Ecosse  et  de  petits 
souliers  de  prunelle  à  cothurne*,  et  son  corset  le  plus 
menteur.  Elle  se  fit  coiffer  de  la  façon  qui  lui  seyait  le 
mieux,  et  mit  un  bonnet  de  la  dernière  élégance.  II  est 
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inutile  de  parler  de  la  robe  du  matin.  Une  femme  pieuse 
qui  demeure  à  Paris  et  qui  aime  son  mari,  sait  choisir, 
tout  aussi  bien  qu'une  coquette,  ces  jolies  petites  étoffes 
rayées,  coupées  en  redingote,  attachées  par  des  pattes  à 
des  boutons  qui  forcent  une  femme  à  les  rattacher  deux 
ou  trois  fois  en  une  heure  avec  des  façons  plus  ou  moins 
charmantes. 

La  messe  de  neuf  heures,  la  messe  de  dix  heures, 
toutes  les  messes  passèrent  dans  ces  préparatifs  qui  sont 
pour  les  femmes  aimantes  un  de  leurs  douze  travaux 
d'Hercule. 

Les  femmes  pieuses  vont  rarement  en  voiture  à  l'église, 
elles  ont  raison.  Excepté  le  cas  de  pluie  averse,  de  mau- 
vais temps  intolérable,  on  ne  doit  pas  se  montrer  orgueil- 
leux là  où  l'on  doit  s'humilier.  Caroline  craignit  donc  de 
compromettre  la  suavité  de  sa  toilette,  la  fraîcheur  de  ses 
bas,  de  ses  souliers.  Hélas!  ces  prétextes  cachaient  une 
raison. 

—  Si  je  suis  à  l'église  quand  Adolphe  arrivera,  je  per- 
drai tous  les  bénéfices  de  son  premier  regard  :  il  pensera 
que  je  lui  préfère  la  grand'messe . . . 

Elle  fit  à  son  mari  ce  sacrifice  en  vue  de  lui  plaire, 
intérêt  horriblement  mondain  :  préférer  la  créature  au 
Créateur!  un  mari  à  Dieu!  Allez  écouter  un  sermon,  et 
vous  saurez  ce  que  coûte  un  pareil  péché. 

—  Après  tout,  la  société,  se  dit  madarne  d'après  son 
confesseur,  est  basée  sur  le  mariage,  que  l'Eglise  a  mis  au 
nombre  des  sacrements. 

Et  voilà  comment  l'on  détourne  au  profit  d'un  amour 
aveugle,  bien  que  légitime,  les  enseignements  religieux. 
Madame  refusa  de  déjeuner,  et  ordonna  de  tenir  Te  dé- 
jeuner toujours  prêt,  comme  elle  se  tenait  elle-même  tou- 
jours prête  à  recevoir  l'absent  bien-aimé. 

Toutes  ces  petites  choses  peuvent  faire  rire  :  mais 
d'abord  elles  arrivent  chez  tous  les  gens  qui  s'adorent, 
ou  dont  l'un  adore  l'autre;  puis,  chez  une  femme  aussi 
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contenue,  aussi  réservée,  aussi  cligne  que  cette  dame,  ces 
aveux  de  tendresse  dépassaient  toutes  les  bornes  imposées 
à  ses  sentiments  par  le  haut  respect  de  soi-même  que 
donne  la  vraie  piété.  Quand  madame  de  Fischtaminel 
raconta  cette  petite  scène  de  la  vie  dévote  en  l'ornant  de 
détails  comiques,  mimés  comme  les  femmes  du  monde 
savent  mimer  leurs  anecdotes,  je  pris  la  liberté  de  lui  dire 
que  c'était  le  Cantique  des  cantiques  mis  en  action. 

—  Si  monsieur  n'arrive  pas,  dit  Justine  au  cuisinier, 
que  deviendrons- nous?...  Madame  m'a  déjà  jeté  sa  che- 
mise à  la  figure. 

Enfin,  Caroline  entendit  les  claquements  de  fouet  d'un 

f)ostiilon,  le  roulement  si  connu  d'une  voiture  de  voyage, 
e  bruit  produit  par  l'allure  des  chevaux  de  poste,  les  son- 
nettes ! . . .  Oh  !  elle  ne  douta  plus  de  rien,  les  sonnettes  la 
firent  éclater. 

—  La  porte  !  ouvrez  donc  la  porte  !  voilà  monsieur  ! . . . 
Ils  n'ouvriront  pas  la  porte!...  Et  la  femme  pieuse  frappa 
du  pied  et  cassa  le  cordon  de  sa  sonnette. 

—  Mais,  madame,  dit  Justine,  avec  la  vivacité  d'un 
serviteur  qui  fait  son  devoir,  c'est  des  gens  qui  s'en  vont. 

—  Décidément,  se  dit  Caroline  honteuse,  je  ne 
laisserai  jamais  Adolphe  voyager  sans  que  je  l'accom- 
pagne... 

Un  poëte  de  Marseille  (on  ne  sait  qui  de  Méry  ou  de 
Barthélémy*)  avouait  qu'à  l'heure  du  dîner,  si  son  meilleur 
ami  ne  venait  pas  exactement,  il  attendait  patiemment 
cinq  minutes;  à  la  dixième  minute,  il  se  sentait  l'envie  de 
lui  jeter  la  serviette  au  nez;  à  la  douzième,  il  lui  souhai- 
tait un  grand  malheur;  à  la  quinzième,  il  n'était  plus  le 
maître  de  ne  pas  le  poignarder  de  plusieurs  coups  de 
couteau. 

Toutes  les  femmes  qui  attendent  sont  poètes  de  Mar- 
seille, si  l'on  peut  comparer  toutefois  les  tiraillements  vul- 
gaires de  la  faim  au  sublime  Cantique  des  cantiques  d'une 
épouse  catholique  espérant  les  délices  du  premier  regard 


l6o  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

d'un  mari  absent  depuis  trois  mois.  Que  tous  ceux  qui 
s'aiment  et  qui  se  sont  revus  après  une  absence  mille  fois 
maudite  veuillent  bien  se  souvenir  de  leur  premier  re- 
gard :  il  dit  tant  de  choses  que  souvent,  quand  on  se 
retrouve  devant  des  importuns,  on  baisse  les  jeux  ! . . .  On 
se  craint  de  part  et  d'autre,  tant  les  yeux  jettent  de  flam- 
mes! Ce  poëme,  où  tout  homme  est  aussi  grand  qu'Ho- 
mère, où  il  paraît  un  Dieu  à  la  femme  aimante,  est  pour 
une  femme  pieuse,  maigre  et  couperosée,  d'autant  plus 
immense,  qu'elle  n'a  pas,  comme  madame  de  Fischta- 
minel,  la  ressource  de  le  tirer  à  plusieurs  exemplaires. 
Son  mari,  pour  elle  c'est  tout! 

Aussi,  ne  soyez  pas  étonnés  d'apprendre  que  Caroline 
manqua  toutes  les  messes  et  ne  déjeuna  point.  Cette  faim 
de  revoir  Adolphe,  cette  espérance  contractait  violem- 
ment son  estomac.  Elle  ne  pensa  pas  une  seule  fois  à 
Dieu  pendant  le  temps  des  messes,  ni  pendant  celui  des 
vêpres.  Elle  n'était  pas  bien  assise,  elle  se  trouvait  fort 
mal  sur  ses  jambes  :  Justine  lui  conseilla  de  se  coucher. 
Caroline,  vaincue,  se  coucha  vers  les  cinq  heures  et 
demie  du  soir,  après  avoir  pris  un  léger  potage;  mais 
elle  recommanda  de  tenir  un  bon  petit 
repas  prêt  à  dix  heures  du  soir. 

—  Je  souperai  vraisemblablement  avec 
monsieur,  dit-elle. 

Cette  phrase  fut  la  conclusion  de 
catilinaires  terribles  intérieurement 
fulminées  :  elle  en  était  aux  plusieurs 
coups  de  couteau  du  poëte  marseil- 
lais; aussi  cela  fut  dit  d'un  accent 
terrible.  A  trois  heures  du  matin, 
Caroline  dormait  du  plus  profond 
sommeil  quand  Adolphe  arriva ,  sans 
qu'elle  eût  entendu  ni  voiture , 
ni   chevaux,   ni   sonnette,   ni  porte  s'ouvrant  !  .  . . 

Adolphe,  qui  recommanda  de  ne  point  éveiller  ma- 
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dame,  alla  se  coucher  dans  la  salle  d'ami.  Quand  le  matin 
Caroline  apprit  le  retour  de  son  Adolphe,  deux  larmes 
sortirent  de  ses  yeux  :  elle  courut  à  la  chambre  d'ami  sans 
aucune  toilette  préparatoire;  sur  le  seuil,  un  affreux  do- 
mestique lui  dit  que  monsieur,  ayant  fait  deux  cents  lieues 
et  passé  deux  nuits  sans  dormir,  avait  prié  qu'on  ne  le 
réveillât  point  :  il  était  excessivement  fatigué. 

Caroline,  en  femme  pieuse,  ouvrit  violemment  la  porte 
sans  pouvoir  éveiller  l'unique  époux  que  le  Ciel  lui  avait 
donné,  puis  elle  courut  à  l'église  entendre  une  messe  d'ac- 
tions de  grâces. 

Comme  madame  fut  visiblement  atrabilaire  pendant 
trois  jours,  Justine  répondit  à  propos  d'un  reproche  in- 
juste, et  avec  la  finesse  d'une  femme  de  chambre  :  —  Mais 
cependant.  Madame,  Monsieur  est  revenu! 

—  Il  n'est  encore  revenu  qu'à  Paris,  dit  la  pieuse  Ca- 
roline. 


LES  ATTENTIONS  PERDUES. 

Mettez-vous  à  la  place  d'une  pauvre  femme,  de  beauté 
contestable,  —  qui  doit  à  la  pesanteur  de  sa  dot  un  mari 
long-temps  attendu,  —  qui  se  donne  des  peines  infinies 
et  qui  dépense  beaucoup  d'argent  pour  être  à  son  avan- 
tage et  suivre  les  modes,  —  qui  se  dévoue  à  tenir  riche- 
ment et  avec  économie  une  maison  assez  lourde  à  mener, 
—  qui  par  religion,  et  par  nécessité  peut-être,  n'aime  que 
son  mari,  —  qui  n'a  pas  d'autre  étude  que  le  bonheur  de 
ce  précieux  mari,  —  qui  joint,  pour  tout  exprimer,  le  sen- 
timent maternel  au  sentiment  de  ses  devoirs.  Cette  circon- 
stance soulignée  est  la  paraphrase  du  mot  amour  dans  le 
langage  des  prudes. 

XXXIII.  1 1 
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Y  ètes-vous?  Eh  !  bien,  ce  mari  trop  aimé  a  dit  par  ha- 
sard, en  dînant  chez  son  ami  monsieur  de  Fischtaminel, 
qu'il  aimait  les  champignons  à  l'italienne. 

Si  vous  avez  observé  quelque  peu  la  nature  féminine 
dans  ce  qu'elle  a  de  bon,  de  beau,  de  grand,  vous  savez 
qu'il  n'existe  pas  pour  une  femme  aimante  de  plus  grand 
petit  plaisir  que  celui  de  voir  l'être  aimé  gobant  les  mets 
préférés  par  lui.  Cela  tient  à  l'idée  fondamentale  sur  la- 
quelle repose  l'affection  des  femmes  :  être  la  source  de 
tous  les  plaisirs  de  l'être  aimé,  petits  et  grands.  L'amour 
anime  tout  dans  la  vie,  et  l'amour  conjugal  a  plus  parti- 
culièrement le  droit  de  descendre  dans  les  mfiniment 
petits. 

Caroline  a  pour  deux  ou  trois  jours  de  recherches 
avant  de  savoir  comment  les  Italiens  accommodent  les 
champignons.  Elle  découvre  un  abbé  corse  qui  lui  dit  que 
chez  Bim,  rue  Richelieu,  non-seulement  elle  saura  com- 
ment s'arrangent  les  champignons  à  l'italienne,  mais 
qu'elle  aura  même  des  champignons  milanais.  Notre  Ca- 
roline pieuse  remercie  l'abbé  Serpolini,  et  se  promet  de 
lui  envoyer  en  remerciements  un  bréviaire. 

Le  cuisinier  de  Caroline  va  chez  Biflfi*,  revient  de  chez 
Biffi,  montre  à  madame  la  comtesse  des  champignons 
larges  comme  les  oreilles  du  cocher. 

—  Ah!  bon!  dit-elle,  et  il  vous  a  bien  expliqué  com- 
ment on  les  accommode? 

—  Ce  n'est  rien  du  tout  pour  nous  autres  I  a  répondu 
le  cuisinier. 

Règle  générale,  les  cuisiniers  savent  tout,  en  fait  de 
cuisine,  excepté  comment  un  cuisinier  peut  voler. 

Le  soir,  au  second  service,  toutes  les  fibres  de  Caro- 
line tressaillent  de  plaisir  en  voyant  une  certaine  timbale 
que  sert  le  valet  de  chambre.  Elfe  a  véritablement  attendu 
ce  dîner,  comme  elle  avait  attendu  monsieur. 

Mais  entre  attendre  avec  incertitude  et  s'attendre  à  un 
plaisir  certain,  il  existe  pour  les  âmes  d'élite,  et  tous  les 
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physiologistes  comprennent  parmi  les  âmes  d'élite  une 
femme  qui  adore  son  mari,  il  existe  entre  ces  deux  modes 
de  l'attente  la  différence  qu'il  y  a  entre  une  belle  nuit  et 
une  belle  journée. 

On  présente  au  cher  Adolphe  la  timbale,  il  y  plonge 
insouciamment  la  cuiller,  et  il  se  sert,  sans  apercevoii 
l'excessive  émotion  de  Caroline,  quelques-unes  de  ces 
rouelles  grasses,  dadouillettes,  que  pendant  long- temps 


les  touristes  qui  viennent  à  Milan*  ne  savent  pas  recon- 
naître, et  qu'ils  prennent  pour  un  mollusque  quelconque. 

—  Eh!  bien,  Adolphe? 

—  Eh!  bien,  ma  chère? 

—  Tu  ne  les  reconnais  pas? 

—  Quoi? 

—  Tes  champignons  à  l'italienne. 

—  Ça,  des  champignons?  je  croyais...  Eh  !  oui,  ma 
foi,  c'est  des  champignons... 

—  A  l'italienne! 

—  Ça!  c'est  de  vieux  champignons  conservés,  à  la 
milanaise...  je  les  exècre. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  aimes? 

—  Des  fungi  trifolati* . 

Remarquons,  à  la  honte  d'une  époque  qui  numérote 
tout,  qui  met  en  bocal  toute  la  création,  qui  classe  en  ce 
moment  cent  cinquante  mille  espèces  d'insectes  et  les 
nomme  en  us,  de  façon  à  ce  que,  dans  tous  les  pays,  un 
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Silbermanus*  soit  le  même  individu  pour  tous  les  savants 
qui  recroquevillent  ou  décroquevillent  des  pattes  d'in- 
sectes avec  des  pinces,  qu'il  nous  manque  une  nomen- 
clature pour  la  chimie  culinaire  qui  permette  à  tous  les 
cuisiniers  du  globe  de  faire  exactement  leurs  plats.  On 
devrait  convenir  diplomatiquement  que  la  langue  fran- 
çaise serait  la  langue  de  la  cuisine,  comme  les  savants  ont 
adopté  le  latin  pour  la  botanique  et  l'entomologie,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  absolument  les  imiter,  et  avoir 
réellement  le  latin  de  cuisine. 

—  Hé!  ma  chère,  reprend  Adolphe  en  voyant  jaunir 
et  s'allonger  le  visage  de  sa  chaste  épouse,  en  France 
nous  appelons  ce  plat,  des  champignons  à  l'italienne,  à  la 
provençale,  à  la  bordelaise.  Les  champignons  se  coupent 
menu,  sont  frits  dans  l'huile  avec  quelques  ingrédients 
dont  le  nom  m'échappe.  On  y  met  une  pointe  d'ail,  je 
crois... 

On  parle  de  désastres,  de  petites  misères!...  ceci, 
voyez-vous,  est  au  cœur  d'une  femme  ce  qu'est  pour  un 
enfant  de  huit  ans  la  douleur  d'une  dent  arrachée.  Ab  uno 
disce  omnes,  ce  qui  veut  dire  :  Et  d'une!  cherchez  les 
autres  dans  vos  souvenirs;  car  nous  avons  pris  cette 
description  culinaire  comme  prototype  de  celles  qui  dé- 
solent les  femmes  aimantes  et  mal  aimées. 


LA  FUMÉE  SANS  FEU. 

La  femme  pleine  de  foi  en  celui  qu'elle  aime  est  une 
fantaisie  de  romancier.  Ce  personnage  féminin  n'existe 
pas  plus  qu'il  n'existe  de  riche  dot.  La  fiancée  est  restée; 
mais  les  dots  ont  fait  comme  les  rois.  La  confiance  de  la 
femme  brille  peut-être  pendant  quelques  instants,  à  l'au- 


PETITES  MISÈRES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.  I  65 

rore  de  l'amour,  et  elle  s'éteint  aussitôt  .comme  une  étoile 
qui  file. 

Pour  toute  femme  qui  n'est  ni  Hollandaise,  ni  Anglaise, 
ni  Belge,  ni  d'aucun  pays  marécageux,  l'amour  est  un 
prétexte  à  souffrance,  un  emploi  des  forces  surabondantes 
de  son  imagination  et  de  ses  nerfs. 

Aussi,  la  seconde  idée  qui  saisit  une  femme  heureuse, 
une  femme  aimée,  est-elle  la  crainte  de  perdre  son  bon- 
heur; car  il  faut  lui  rendre  justice  de  dire  que  la  première, 
c'est  d'en  jouir.  Tous  ceux  qui  possèdent  des  trésors  crai- 
gnent les  voleurs;  mais  ils  ne  prêtent  pas  comme  la 
femme,  des  pieds  et  des  ailes  aux  pièces  cl'or. 

La  petite  fleur  bleue  de  la  félicité  parfaite  n'est  pas  si 
commune  que  l'homme  béni  de  Dieu  qui  la  tient,  soit 
assez  niais  pour  la  lâcher. 

AXIOME. 

Aucune   femme  n'est   quittée  sans   raison. 

Cet  axiome  est  écrit  au  fond  du  cœur  de  toutes  les 
femmes,  et  de  là  vient  la  fureur  de  la  femme 
abandonnée. 

N'entreprenons  pas  sur  les  petites  misères 
de  l'amour;  nous  sommes  dans  une  époque 
calculatrice  où  l'on  quitte  peu  les  femmes, 
quoi  qu'elles 'fassent;  car,  de  toutes  les  fem- 
mes, aujourd'hui,  la  légitime  (sans  calem- 
bour) est  la  moins  chère.  Or,  chaque  femme 
aimée  a  passé  par  la  petite  misère  du  soupçon. 
Ce  soupçon,  juste  ou  faux,  engendre  une 
foule  d'ennuis  domestiques,  et  voici  le  plus 
grand  de  tous. 

Un  jour,  Caroline  finit  par  s'apercevoir 
que  l'Adolphe  chéri  la  quitte  un  peu  trop  souvent  pour 
une  affaire,  l'éternelle  affaire  Chaumontel,  qui  ne  se  ter- 
mine jamais. 


l66  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 


AXIOME. 


Tous  les  ménages  ont  leur  affaire  Chaumontel.  (Voir 

LA  MISÈRE  DANS  LA  MISÈRE.) 

D'abord,  la  femme  ne  croit  pas  plus  aux  affaires  que 
les  directeurs  de  théâtre  et  les  libraires  ne  croient  à  la 
maladie  des  actrices  et  des  auteurs. 

Dès  qu'un  homme  aimé  s'absente,  l'eùt-elle  rendu  trop 
heureux,  toute  femme  imagine  qu'il  court  à  quelque  bon- 
heur tout  prêt. 

Sous  ce  rapport,  les  femmes  dotent  les  hommes  de 
facultés  surhumaines.  La  peur  agrandit  tout,  elle  dilate 
les  yeux,  le  cœur  :  elle  rend  une  femme  insensée, 

—  Où  va  monsieur?  —  Que  fait  monsieur?  —  Pour- 
quoi me  quitte-t-il?  —  Pourquoi  ne  m'emmène-t-il  pas? 

Ces  quatre  questions  sont  les  quatre  points  cardinaux 
de  la  rose  des  soupçons,  et  régissent  la  mer  orageuse  des 
soliloques.  De  ces  tempêtes  affreuses  qui  ravagent  les 
femmes,  il  résulte  une  résolution  ignoble,  indigne,  que 
toute  femme,  la  duchesse  comme  la  bourgeoise,  la  ba- 
ronne comme  la  femme  d'agent  de  change.  Fange  comme 
la  mégère,  l'insouciante  comme  la  passionnée,  exécute 
aussitôt.  Toutes,  elles  imitent  le  gouvernement,  elles  es- 
pionnent. Ce  que  l'Etat  invente  dans  l'intérêt  de  tous,  elles 
le  trouvent  légitime,  légal  et  permis  dans  l'intérêt  de  leur 
amour.  Cette  fatale  curiosité  de  la  femme  la  jette  dans  la 
nécessité  d'avoir  des  agents,  et  l'agent  de  toute  femme 
qui  se  respecte  encore  dfans  cette  situation,  oii  la  jalousie 
ne  lui  laisse  rien  respecter, 

Ni  vos  cassettes,  —  ni  vos  habits,  —  ni  vos  tiroirs  de 
caisse  ou  de  bureau,  de  table  ou  de  commode,  —  ni  vos 
portefeuilles  à  secrets,  —  ni  vos  papiers,  —  ni  vos  néces- 
saires de  voyage,  —  ni  votre  toilette  (une  femme  dé- 
couvre alors  que  son   mari  se   teignait  les  moustaches 
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quand  il  était  garçon,  qu'il  conserve  les  lettres  d'une  an- 
cienne maîtresse  excessivement  dangereuse,  et  qu'il  la 
tient  ainsi  en  respect,  etc.,  etc.),  —  ni  vos  cemtures 
élastiques; 

Eh!  bien,  son  agent,  le  seul  auquel  une  femme  se 
fie,  est  sa  femme  de  chambre,  car  sa  femme  de  cham- 
bre   la   comprend,   l'excuse  et  l'approuve. 

Dans  le  paroxisme  de  la  curiosité,  de  la 
passion,  de  la  jalousie  excitée,  une  femme 
ne  calcule  rien,  n'aperçoit  rien,  elle  veut 

TOUT   SAVOIR. 

Et  Justine  est  enchantée;  elle  voit  sa  maî- 
tresse se  compromettant  avec  elle,  elle  en 
épouse  la  passion,  les  terreurs,  les  craintes 
et  les  soupçons  avec  une  effrayante  amitié. 
Justine  et  Caroline  ont  des  conciliabules,  des 
conversations  secrètes.  Tout  espionnage  im- 
plique ces  rapports.  Dans  cette  situation,  une  femme  de 
chambre  devient  la  maîtresse  du  sort  des  deux  époux. 
Exemple  :  lord  Byron. 

—  Madame,  vient  dire  un  jour  Justine,  monsieur  sort 
effectivement  pour  aller  voir  une  femme... 

Caroline  devient  pâle. 

—  Mais  que  madame  se  rassure,  c'est  une  vieille 
femme . . . 

—  Ahl  Justine,  il  n'y  a  pas  de  vieilles  pour  certains 
hommes,  les  hommes  sont  inexplicables. 

—  Mais,  madame,  ce  n'est  pas  une  dame,  c'est  une 
femme,  une  femme  du  peuple. 

—  Ah!  Justine,  lord  Byron  aimait  à  Venise  une  pois- 
sarde*, c'est  la  petite  madame  Fischtaminel  qui  me  l'a 
dit. 

Et  Caroline  fond  en  larmes. 

—  J'ai  fait  causer  Benoît. 

—  Eh!  bien,  que  pense  Benoît?... 

—  Benoît  croit   que   cette  femme   est  une  intermé- 
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diaire,  car  monsieur  se  cache  de  tout  le  monde,  même 
de  Benoît. 

Caroline  vit  pendant  huit  jours  dans  l'enfer,  toutes  ses 
économies  passent  à  solder  des  espions,  à  payer  des 
rapports. 

Enfin,  Justine  va  voir  cette  femme  appelée  madame 
Mahuchet*,  elle  la  séduit,  elle  finit  par  apprendre  que 
monsieur  a  gardé  de  ses  folies  de  jeunesse  un  témoin,  un 
fruit,  un  délicieux  petit  garçon  qui  lui  ressemble,  et  que 
cette  femme  est  la  nourrice,  la  mère  d'occasion  qui  sur- 
veille le  petit  Frédéric,  qui  paye  les  trimestres  du  collège, 
celle  par  les  mains  de  qui  passent  les  douze  cents  francs, 
les  deux  mille  francs  perdus  annuellement  au  jeu  par 
monsieur. 

Et  la  mère  !  s'écrie  Caroline. 

Enfin,  l'adroite  Justine,  la  providence  de  madame,  lui 
prouve  que  mademoiselle  Suzanne  Beauminet,  une  an- 
cienne grisette  devenue  madame  Sainte -Suzanne,  est 
morte  à  la  Salpêtrière,  ou  bien  a  fait  fortune  et  s'est 
mariée  en  province,  ou  se  trouve  placée  si  bas  dans  la 
société  qu'il  n'est  pas  probable  que  madame  puisse 
la  rencontrer. 

Caroline  respire ,  elle  a  le  poignard  hors  du  cœur,  elle 
est  heureuse;  mais  si  elle  n'a  que  des  filles,  elle  souhaite  un 
garçon.  Ce  petit  drame  du  soupçon  injuste,  la  comédie 
de  toutes  les  suppositions  auxquelles  la 
mère  Mahuchet  donne  lieu,  ces  phases 
de  la  jalousie  tombant  à  faux  sont  posés 
ici  comme  étant  le  type  de  cette  si- 
tuation dont  les  variantes  sont  infinies 
comme  les  caractères,  comme  les  rangs, 
comme  les  espèces. 
Cette  source  de  petite  misère  est  indiquée  ici  pour  que 
toutes  les  femmes  assises  sur  cette  plage  y  contemplent  le 
cours  de  leur  vie  conjugale,  le  remontent  ou  le  descen- 
dent, y  retrouvent  leurs  aventures  secrètes,  leurs   mal- 
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heurs  inédits,  la  bizarrerie  qui  causa  leurs  erreurs  et  les 
fatalités  particulières  auxquelles  elles  doivent  un  instant 
de  rage,  un  désespoir  inutile,  des  souffrances  qu'elles 
pouvaient  s'épargner,  heureuses  toutes  de  s'être  trom- 
pées ! . . . 

Cette  petite  misère  a  pour  corollaire  la  suivante,  beau- 
coup plus  grave  et  souvent  sans  remède,  surtout  lors- 
qu'elle a  sa  cause  dans  des  vices  d'un  autre  genre  et  qui 
ne  sont  pas  de  notre  ressort,  car,  dans  cet  ouvrage,  la 
femme  est  toujours  sensée  vertueuse...  jusqu'au  dénoû- 
ment. 


LE  TYRAN  DOMESTIQUE. 

—  Ma  chère  Caroline,  dit  un  jour  Adolphe  à  sa 
femme,  es-tu  contente  de  Justine? 

—  Mais  oui,  mon  ami. 

—  Tu  ne  trouves  pas  qu'elle  te  parle  d'une  façon  qui 
n'est  point  convenable? 

—  Est-ce  que  je  fais  attention  à  une  femme  de  cham- 
bre ?  il  paraît  que  vous  l'observez ,  vous  ? 

—  Plaît-il?...  demande  Adolphe  d'un  air  indigné  qui 
ravit  toujours  les  femmes. 

En  effet,  Justine  est  une  vraie  femme  de  chambre  d'ac- 
trice, une  fille  de  trente  ans  frappée  par  la  petite  vérole  de 
mille  fossettes  oii  ne  se  jouent  pas  les  amours,  brune 
comme  l'opium,  beaucoup  de  jambes  et  peu  de  corps,  les 
yeux  chassieux  et  une  tournure  à  l'avenant.  Elle  voudrait 
se  faire  épouser  par  Benoît,  elle  a  dix  mille  francs;  mais 
à  cette  attaque  inopinée,  Benoît  a  demandé  son  congé. 
Tel  est  le  portrait  du  tyran  domestique  intronisé  par  la 
jalousie  de  Caroline. 
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Justine  prend  son  café,  le  matin,  dans  son  lit,  et  s'ar- 
range de  manière  à  le  prendre  aussi  bon,  pour  ne  pas  dire 
meilleur,  que  celui  de  madame.  Justine  sort  quelquefois 
sans  en  demander  la  permission,  elle  sort  mise  comme  la 
femme  d'un  banquier  du  second 
ordre.  Elle  a  le  bibi*  rose,  une  an- 
cienne robe  de  madame  refaite,  un 
beau  châle*,  des  brodequins  en  peau 
bronzée  et  des  bijoux  apocryphes. 

Justine  est  quelquefois  de  mau- 
vaise humeur  et  fait  sentir  à  sa  maî- 
tresse qu'elle  est  aussi  femme 
qu'elle,  sans  être  mariée.  Elle  a  ses 
papillons  noirs,  ses  caprices,  ses  tris- 
tesses. Enfin,  elle  ose  avoir  des  nerfs!...  Elle  répond 
brusquement,  elle  est  insupportable  aux  autres  domes- 
tiques, enfin  ses  gages  ont  été  considérablement  aug- 
mentés. 

—  Ma  chère,  cette  fille  devient  de  jour  en  jour  plus 
insupportable,  dit  un  jour  Adolphe  à  sa  femme  en  s'aper- 
cevant  que  Justine  écoute  aux  portes;  et,  si  vous  ne  la 
renvoyez  pas,  je  la  renverrai,  moi!.,. 

Caroline,  épouvantée,  est  obligée,  pendant  que  mon- 
sieur est  dehors,  de  chapitrer  Justme. 

—  Justine,  vous  abusez  de  mes  bontés  pour  vous  : 
vous  avez  ici  d'excellents  gages,  vous  avez  des  profits, 
des  cadeaux  :  tâchez  d'y  rester,  car  monsieur  veut  vous 
renvoyer. 

La  femme  de  chambre  s'humilie,  elle  pleure;  elle  est  si 
attachée  à  madame!  Ah!  elle  passerait  dans  le  feu  pour 
elle,  elle  se  ferait  hacher;  elle  est  prête  à  tout  faire. 

—  Vous  auriez  quelque  chose  à  cacher,  madame,  je 
le  prendrais  sur  mon  compte. 

—  C'est  bien  Justine,  c'est  bien  ma  fille,  dit  Caroline 
effrayée;  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  sachez  seulement  vous 
tenir  à  votre  place. 
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—  Ah!  se  dit  Justine,  monsieur  veut  me  renvoyer... 
Attends,  je  vais  te  rendre  la  vie  dure,  vieux  pistolet! 

Huit  jours  après,  en  coiffant  sa  maîtresse,  Justine  re- 
garde dans  la  glace  pour  s'assurer  que  madame  peut 
voir  toutes  les  grimaces  de  sa  physionomie;  aussi  Caro- 
line lui  demande-t-elle  bientôt  :  —  Qu'as-tu  donc, 
Justine? 

—  Ce  que  j'ai,  je  le  dirais  bien  à  madame,  mais  ma- 
dame est  si  faible  avec  monsieur... 

—  Allons,  voyons,  dis? 

—  Je  sais  bien.  Madame,  pourquoi  monsieur  veut 
me  mettre  lui-même  à  la  porte  :  monsieur  n'a  plus 
confiance  qu'en  Benoît,  et  Benoît  fait  le  discret  avec 
moi . . . 

—  Eh!  bien,  qu'y  a-t-il?  A-t-on  surpris  quelque 
chose? 

—  Je  suis  sûre  qu'à  eux  deux  ils  manigancent  quelque 
chose  contre  madame,  répond  la  femme  de  chambre 
avec  autorité. 

Caroline,  que  Justine  observe  dans  la  glace,  est  de- 
venue pâle;  toutes  les  tortures  de  la  petite  misère  précé- 
dente reviennent,  et  Justine  se  voit  devenue  nécessaire 
autant  que  les  espions  le  sont  au  gouvernement  quand 
on  découvre  une  conspiration.  Cependant  les  amies  de 
Caroline  ne  s'expliquent  pas  pourquoi  elle  tient  à  une  fille 
si  désagréable,  qui  prend  des  airs  de  maîtresse,  qui  porte 
chapeau,  qui  fait  l'impertinente... 

On  parle  de  cette  domination  stupide  chez  madame 
Deschars,  chez  madame  de  Fischtammel,  et  l'on  en  plai- 
sante. Quelques  femmes  entrevoient  des  raisons  mons- 
trueuses et  qui  mettent  en  cause  l'honneur  de  Caroline. 


AXIOME. 


Dans  le  monde,  on  sait  mettre  des  paletots  à  toutes  les 
vérités,  même  les  plus  jolies. 
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Enfin  Varia  délia  calumnia*  s'exécute  absolument  comme 
si  Bartholo  le  chantait. 

II  est  avéré  que  Caroline  ne  peut  pas  renvoyer  sa 
femme  de  chambre. 

Le  monde  s'acharne  à  trouver  le  secret  de  cette 
énigme.  Madame  de  Fischtaminel  se  moque  d'Adolphe, 
Adolphe  revient  chez  lui  furieux,  fait  une  scène  à  Caro- 
line et  renvoie  Justine. 

Ceci  produit  un  tel  effet  sur  Justine,  que  Justine  tombe 
malade,  elle  se  met  au  lit.  Caroline  fait  observer  à  son 
mari  qu'il  est  difficile  de  jeter  dans  la  rue  une  fille  dans 
l'état  où  se  trouve  Justine,  une  fille  qui,  d'ailleurs,  leur 
est  bien  attachée  et  qui  est  chez  eux  depuis  leur  mariage. 

—  Dès  qu'elle  sera  rétablie,  qu'elle  s'en  aille  1  dit 
Adolphe. 

Caroline,  rassurée  sur  Adolphe  et  indignement  grugée 
par  Justine,  en  arrive  à  vouloir  s'en  débarrasser;  elle  ap- 
plique sur  cette  plaie  un  remède  violent,  et  elle  se  décide 
à  passer  par  les  fourches  caudines  d'une  autre  petite  mi- 
sère que  voici  : 


LES    AVEUX. 

Un  matin,  Adolphe  est  ultra-câliné.  Le  trop  heureux 
mari  cherche  les  raisons  de  ce  redoublement  de  ten- 
dresse, et  il  entend  Caroline,  qui  d'une  voix  caressante 
lui  dit  :  —  Adolphe? 

—  Quoi!  répond-il  effrayé  du  tremblement  intérieur 
accusé  par  la  voix  de  Caroline. 

—  Promets-moi  de  ne  pas  te  fâcher. 

—  Oui. 

—  De  ne  pas  m'en  vouloir. . . 


cela. 
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Jamais!  Dis. 

De   me  pardonner  et  de  ne  jamais  me  parler  de 


—  Mais  dis  doncl... 

—  D'ailleurs,  tous  les  torts  sont  à  toi... 

—  Voyons!...  ou  je  m'en  vais... 

—  II  n'y  a  que  toi  qui  puisses  me  faire  sortir  de  l'em- 
barras oii  je  suis ...  et  à  cause  de  toi  !.. . 

—  Mais  voyons... 

—  II  s'agit  de... 

—  De? 

—  De  Justine. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  elle  est  renvoyée,  je  ne  veux 
plus  la  voir,  sa  manière  d'être  expose  votre  réputation . . . 

—  Et  que  peut-on  dire?  que  t'a-t-on  dit? 

La  scène  tourne,  il  en  résulte  une  sous-explication  qui 
fait  rougir  Caroline  dès  qu'elle  aperçoit  la  portée  des  sup- 
positions de  ses  meilleures  amies,  enchantées  toutes  ae 
trouver  des  raisons  bizarres  à  sa  vertu. 

—  Eh  !  bien,  Adolphe,  c'est  toi  qui  me  vaux  tout  cela! 
Pourquoi  ne  m'as-tu  rien  dit  de  Frédéric... 

—  Le  Grand?  le  roi  de  Prusse? 

—  Voilà  bien  les  hommes!... Tartufe,  voudrais-tu  me 
faire  croire  que  tu  aies  oublié,  depuis  si  peu  de  temps, 
ton  fils,  le  fils  de  mademoiselle  Suzanne  Beauminet! 

—  Tu  sais... 

—  Tout!...  Et  la  mère  Mahuchet,  et  tes  sorties  pour 
faire  dîner  le  petit  quand  il  a  congé. 

Quelquefois,  l'Affaire-Chaumontel  est  un  enfant  na- 
turel, c'est  l'espèce  la  moins  dangereuse  des  Affaires- 
Chaumontel. 

—  Quels  chemins  de  taupe  vous  savez  faire,  vous 
autres  dévotes  !  s'écrie  Adolphe  épouvanté, 

—  C'est  Justine  qui  a  tout  découvert. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant  la  raison  de  ses  inso- 
lences... 
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—  Ah!  va,  mon  ami,  ta  Caroline  a  été  bien  malheu- 
reuse, et  cet  espionnage  dont  la  cause  est  mon  amour 
insensé  pour  toi,  car  je  t'aime...  à  devenir  foUe...  Non, 
si  tu  me  trahissais,  je  m'enfuirais  au  bout  du  monde... 
Eh!  bien,  cette  jalousie  à  faux  m'a  mise  sous  la  domi- 
nation de  Justine...  Ainsi,  mon  chat,  tire-moi  de  là! 

—  Que  cela  t'apprenne,  mon  ange,  à  ne  jamais  te 
servir  de  tes  domestiques  si  tu  veux  qu'ils  te  servent. 
C'est  la  plus  basse  des  tyrannies.  Etre  à  la  merci  de  ses 
gens*. 

Adolphe  profite  de  cette  circonstance  pour  épouvanter 
Caroline,  car  il  pense  à  ses  futures  Affaires-Chaumontel, 
et  voudrait  bien  ne  plus  être  espionné. 

Justine  est  mandée.  Adolphe  la  renvoie  immédiate- 
ment sans  vouloir  qu'elle  s'explique.  Caroline  croit  sa 

petite  misère  finie.  Elle  prend  une 
^-    /^A^  autre  femme  de  chambre. 

<s  :®,    r^^^3  Justine,   à  qui  ses   douze  ou 

""^a^^B^^^lÇ^  quinze  mille  francs  ont  mérité  les 
attentions  d'un  porteur  d'eau  à  la 
voie,  devient  madame  Chavagnac 
et  entreprend  le  commerce  de  la 
fruiterie.  Dix  mois  après  Caroline 
reçoit  par  un  commissionnaire,  en  l'absence  d'Adolphe, 
une  lettre  écrite  sur  du  papier  écolier,  en  jambages  qui 
voudraient  trois  mois  d'orthopédie,  et  ainsi  conçue  : 

Madam  ! 

Vous  et  bindigneuman  trompai perre  msieu  poure  marne  deux 
Fiscbtaminelle ,  ile  i  vat  tou  lé  soarres,  ai  vous  ni  voilliez  queu 
du  feux;  vous  n'avetqueu  ceu  que  vou  mairitte  fean  sui  contant, 
ai  j'ai  bien  éloneure  de  vou  saiuair*. 

Caroline  bondit  comme  une  lionne  piquée  par  un  taon  ; 
elle  se  replace  d'elle-même  sur  le  gril  du  soupçon,  elle 
recommence  sa  lutte  avec  l'inconnu. 


PETITES  MISERES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.  175 

Quand  elle  a  reconnu  l'injustice  de  ses  soupçons,  il 
arrive  une  autre  lettre  qui  lui  offre  de  lui  donner  des  ren- 
seignements sur  une  Affaire -Chaumontel  que  Justine  a 
éventée. 

La  petite  misère  des  Aveux,  souvenez- vous-en,  mes- 
dames, est  souvent  plus  grave  que  celle-ci. 


HUMILIATIONS. 

A  la  gloire  des  femmes,  elles  tiennent  encore  à  leurs 
maris,  quand  leurs  maris  ne  tiennent  plus  à  elles,  non- 
seulement  parce  qu'il  existe,  socialement  parlant,  plus  de 
liens  entre  une  femme  mariée  et  un  homme,  qu'entre  cet 
homme  et  sa  femme;  mais  encore,  parce  que  la  femme  a 
plus  de  délicatesse  et  d'honneur  que  l'homme,  la  grande 
question  conjugale  mise  à  part,  bien  entendu. 

AXIOME. 

Dans  un  mari,  il  n'y  a  qu'un  homme;  dans  une  femme 
mariée  il  y  a  un  homme,  un  père,  une  mère  et  une 
femme. 

Une  femme  mariée  a  de  la  sensibilité  pour  quatre,  et 
pour  cinq  même,  si  l'on  y  regarde  bien. 

Or,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  ici  que,  pour 
les  femmes,  l'amour  est  une  absolution  générale  : 
l'homme  qui  aime  bien  peut  commettre  des  crimes,  il  est 
toujours  blanc  comme  neige  aux  yeux  de  celle  qui  aime, 
s'il  l'aime  bien.  Quant  à  la  femme  mariée,  aimée  ou  non, 
elle  sent  si  bien  que  l'honneur,  la  considération  de  son 
mari  sont  la  fortune  de  ses  enfants,  qu'elle  agit  comme  la 
femme  qui  aime,  tant  l'intérêt  social  est  violent. 
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Ce  sentiment  profond  engendre  pour  quelques  Caro- 
lines  des  petites  misères  qui,  par  malheur  pour  ce  livre, 
ont  un  côté  trfste. 

Adolphe  s'est  compromis.  N'énumérons  pas  toutes  les 
manières  de  se  compromettre,  ce  serait  tomber  dans  des 

f)ersonnalités.  Ne  prenons  pour  exemple  que  de  toutes 
es  fautes  sociales,  celle  que  notre  époque  excuse,  admet, 
comprend  et  commet  le  plus  souvent,  le  vol  honnête,  la 
concussion  bien  déguisée,  une  tromperie  excusable  quand 
elle  a  réussi,  comme  de  s'entendre  avec  qui  de  droit  pour 
vendre  sa  propriété  le  plus  cher  possible  à  une  ville,  à  un 
département,  etc. 

Ainsi,  dans  une  faillite,  pour  se  couvrir  (ceci  veut  dire 
récupérer  sa  créance),  Adolphe  a  trempé  dans  les  actes 
illicites  qui  peuvent  mener  un  homme  à  témoigner  en 
cour  d'assises.  On  ne  sait  même  pas  si  le  hardi  créancier 
ne  sera  pas  considéré  comme  complice. 

Remarquez  que  dans  toutes  les  faillites,  pour  les  mai- 
sons les  plus  honorables,  se  couvrir  est  regardé  comme  le 
plus  saint  des  devoirs;  mais  il  s'agit  de  ne  pas  laisser  trop 
voir,  comme  dans  la  prude  Angleterre,  le  mauvais  côté  de 
la  couverture. 

Adolphe  embarrassé,  car  son  conseil  lui  a  dit  de  ne 
paraître  en  rien ,  a  recours  à  Caroline;  il  lui  fait  la  leçon; 
il  l'endoctrine,  il  lui  apprend  le  Code,  il  veille  à  sa  toi- 
lette, il  l'équipe  comme  un  brick  envoyé  en  course,  et 
il  l'expédie  chez  un  juge,  chez  un  syndic. 
Le  juge  est  un  homme  en  apparence  sé- 
vère, qui  cache  un  libertin;  il  garde  son 
sérieux  en  voyant  entrer  une  jolie  femme, 
et  il  dit  des  choses  excessivement  amères 
sur  Adolphe. 

—  Je  vous  plains,  madame,  vous  ap- 
partenez à  un  homme  qui  peut  vous  attirer  bien  des  dés- 
agréments; encore  quelques  affaires  de  ce  genre,  et  il 
sera  tout  à  fait  déconsidéré.  Avez-vous  des  enfants? 
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pardonnez-moi  cette  question;  vous  êtes  si  jeune,  qu'il  est 
bien  naturel...  Et  le  juge  se  met  le  plus  près  possible  de 
Caroline. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Oh!  bon  Dieu!  quel  avenir!  Ma  première  pensée 
était  pour  la  femme;  mais  maintenant,  je  vous  plains 
doublement,  je  songe  à  la  mère...  Ah!  combien  vous 
avez  dû  souffrir  en  venant  ici...  Pauvres,  pauvres  femmes! 

—  Ah!  monsieur,  vous  vous  intéressez  à  moi,  n'est-ce 
pas?... 

—  Hélas!  que  puis- je?  fait  le  juge  en  sondant  Caro- 
line par  un  regard  oblique.  Ce  que  vous  me  demandez  est 
une  forfaiture,  je  suis  magistrat  avant  d'être  homme... 

—  Ah!  monsieur,  soyez  homme  seulement... 

—  Savez- vous  bien  ce  que  vous  dites  là...  ma  belle 
dame  ! . . . 

Là,  le  magistrat  consulaire  prend  en  tremblant  la  main 
de  Caroline. 

Caroline,  en  songeant  qu'il  s'agit  de  l'honneur  de  son 
mari,  de  ses  enfants,  se  dit  en  elle-même  que  ce  n'est  pas 
le  cas  de  faire  la  prude,  elle  laisse  prendre  sa  main,  elle 
résiste  assez  pour  que  le  galant  vieillard  (c'est  heureuse- 
ment un  vieillard)  y  trouve  une  faveur. 

—  Allons  !  allons  !  belle  dame,  ne  pleurez  pas,  reprend 
le  magistrat,  je  serais  au  désespoir  de  faire  couler  les 
larmes  d'une  si  jolie  personne,  nous  verrons,  vous  vien- 
drez demain  soir  m'expliquer  l'affaire,  il  faut  voir  toutes 
les  pièces,  nous  les  compulserons  ensemble... 

—  Monsieur... 

—  Mais  il  le  faut... 

—  Monsieur... 

—  N'ayez  pas  peur,  belle  dame,  un  juge  peut  savoir 
accorder  ce  qu'on  doit  à  la  justice,  et...  (il  prend  un  petit 
air  fin)  et  à  la  beauté. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Soyez  tranquille,  dit-il  en  lui  tenant  les  mains  et  les 
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pressant,  et  ce  grand  délit,  nous  tâcherons  de  le  changer 
en  peccadille.  Et  il  reconduit  Caroline  atterrée  d  un 
rendez-vous  ainsi  proposé. 

Le  syndic  est  un  jeune  homme  gaillard,  qui  reçoit 
madame  Adolphe  en  souriant.  II  sourit  à  tout,  et  il  la 
prend  par  la  taille  en  souriant  avec  une  habileté  de  sé- 
ducteur qui  ne  permet  pas  à  Caroline  de  se  révolter,  d'au- 
tant plus  qu'elle  se  dit  :  «Adolphe  m'a  bien  recommandé 
de  ne  pas  irriter  le  syndic.  » 

Néanmoins  Caroline,  ne  fût-ce  que  dans  l'intérêt  du 
syndic,  se  dégage  et  lui  dit  le  :  —  «Monsieur!...»  qu'elle 
a  répété  trois  fois  au  juge. 

—  Ne  m'en  voulez  pas,  vous  êtes  irrésistible,  vous 
êtes  un  ange,  et  votre  mari  est  un  monstre;  car  dans 
quelle  intention  envoie-t-il  une  syrène*  à  un  jeune  homme 
qu'il  sait  inflammable? 

—  Monsieur,  mon  mari  n'a  pu  venir  lui-même  :  il  est 
au  lit,  bien  souffrant,  et  vous  l'avez  menacé  d'une  si  ter- 
rible façon,  que  l'urgence... 

—  II  n'a  donc  pas  d'avoué ,  d'agréé . . . 

Caroline  est  épouvantée  de  cette  observation,  qui  dé- 
voile une  profonde  scélératesse  chez  Adolphe. 

—  II  a  pensé,  monsieur,  que  vous  auriez  des  égards 
pour  une  mère  de  famille,  pour  des  enfants... 

—  Ta,  ta,  ta,  répond  le  syndic.  Vous  êtes  venue  pour 
attenter  à  mon  indépendance,  à  ma  conscience,  vous 
voulez  que  je  vous  livre  les  créanciers;  eh!  bien,  je  fais 
plus,  je  vous  livre  mon  cœur,  m*a  fortune;  il  veut  sauver 
son  honneur,  votre  mari;  moi  je  vous  donne  le  mien... 

—  Monsieur,  dit-elle,  en  essayant  de  relever  le  syndic 
qui  s'est  mis  à  ses  pieds,  vous  m  épouvantez! 

Elle  joue  la  femme  effrayée  et  gagne  la  porte,  en  sor- 
tant de  cette  situation  délicate,  comme  savent  en  sortir 
les  femmes,  c'est-à-dire  en  ne  compromettant  rien. 

—  Je  reviendrai,  dit-elle  en  souriant,  quand  vous  serez 
plus  sage. 
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—  Vous  me  laissez  ainsi...  prenez  garde!  votre  mari 
pourra  bien  s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises: 
il  est  le  complice  d'une  banqueroute  frauduleuse,  et  nous 
savons  de  lui  bien  des  choses  qui  ne  sont  pas  honorables. 
Ce  n'est  pas  sa  première  incartade;  il  a  fait  des  affaires  un 
peu  sales,  des  tripotages  indignes,  vous  ménagez  bien 
l'honneur  d'un  homme  qui  se  moque  de  son  lionneur 
comme  du  vôtre. 

Caroline,  effrayée  de  ces  paroles,  lâche  la  porte,  la 
ferme  et  revient. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  dit-elle  furieuse 
de  cette  brutale  bordée. 

—  Eh!  bien,  l'affaire... 

—  Chaumontel  ? 

—  Non ,  cette  spéculation  sur  les  maisons  qu'il  faisait 
bâtir  par  des  gens  insolvables. 

Caroline  se  rappelle  l'affaire  entreprise  par  Adolphe 
(  voyez  Jésuitisme  des  femmes  )  pour  doubler  ses 
revenus;  elle  tremble.  Le  syndic  a  pour  lui  la  curio- 
sité. 

—  Asseyez-vous  donc  là.  Tenez,  à  cette  distance  je 
serai  sage,  mais  je  pourrai  vous  regarder. 

Et  il  raconte  longuement  cette  conception  due  à  Du 
Tillet*  le  banquier,  en  s'interrompant  pour  dire  :  —  Oh  ! 
quel  joli  pied,  petit,  menu...  Madame* 
seule  a  le  pied  aussi  petit  que  cela... 
Du  Tillet  donc  transigea ...  —  Et  quelle 
oreille...  vous  a-t-pn  dit  que  vous  aviez 
l'oreille  délicieuse  ?  —  Et  Du  Tillet  eut 
raison,  car  il  y  avait  déjà  jugement.  — 
J'aime  les  petites  oreilles...  laissez -moi 
faire  mouler  la  vôtre,  et  je  ferai  tout  ce 
que  vous  voudrez.  —  Du  Tillet  profita  de 
cela  pour  faire  tout  supporter  à  votre  imbécile  de  mari... 
—  Oh!   la  jolie  étoffe,   vous  êtes   divinement  mise... 

—  Nous  en  étions,  monsieur?... 

la. 
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—  Est-ce  que  je  sais  ce  que  je  dis  en  admirant  une 
tête  raphaélesque  comme  la  vôtre  ? 

Au  vingt-septième  éloge,  Caroline  trouve  de  l'esprit 
au  syndic  :  elle  lui  fait  un  compliment  et  s'en  va  sans 
connaître  à  fond  l'histoire  de  cette  entreprise  qui ,  dans  le 
tenips,  a  dévoré  trois  cent  mille  francs. 

Cette  petite  misère  a  d'énormes  variantes. 

Exemple  :  Adolphe  est  brave  et  susceptible;  il  est  à  la 
promenade  aux  Champs- ni jsées,  il  y  a  foule,  et  dans 
cette  foule  certains  jeunes  gens  sans  délicatesse  se  per- 
mettent des  plaisanteries  à  la  Panurge  :  Caroline  les  souffre 
sans  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir  pour  éviter  un  duel  à 
son  mari. 

Autre  exemple  :  Un  enfant  du  genre  Terrible  dit  de- 
vant le  monde  : 

—  Maman,  est-ce  que  tu  laisserais  Justine  me  donner 
des  giffles? 

—  Non,  certes. 

—  Pourquoi  demandes-tu  cela,  mon  petit  homme?  dit 
madame  FouIIepointe. 

—  C'est  qu'elle  vient  de  donner  un  fameux  soufflet  à 
papa,  qui  est  bien  plus  fort  que  moi. 

Madame  FouIIepointe  se  met  à  rire,  et  Adolphe,  qui 
pensait  à  faire  la  cour  à  madame  FouIIepointe,  se  voit 
plaisanté  cruellement  par  elle  après  avoir  eu  (voir  les 
Dernières  querelles)  une  première -dernière  querelle 
avec  Caroline. 


LA  DERNIÈRE  QUERELLE. 

Dans  tous  les  ménages,  maris  et  femmes  entendent 
sonner  une  heure  fatale.  C'est  un  vrai  glas,  la  mort  de  la 
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jalousie,  une  grande,  une  noble,  une  charmante  passion, 
le  seul  véritable  symptôme  de  l'amour,  s'il  n'est  pas 
toutefois  son  double.  Quand  une  femme  n'est  plus  jalouse 
de  son  mari,  tout  est  dit,  elle  ne  l'aime  plus.  Aussi, 
l'amour  conjugal  s'éteint-il  dans  la  dernière  querelle  que 
fait  une  femme. 


AXIOME. 

Dès  qu'une  femme  ne  querelle  plus  son  mari ,  le  mino- 
taure  est  assis  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  de 
la  chambre  à  coucher,  et  il  tracasse  avec  le  bout  de  sa 
canne  ses  bottes  vernies. 

Toutes  les  femmes  doivent  se  rappeler  leur  dernière 
querelle,  cette  suprême  petite  misère  qui  souvent  éclate 
à  propos  d'un  rien ,  ou  plus  souvent  encore  à  l'occasion 
d'un  fait  brutal,  d'une  preuve  décisive.  Ce  cruel  adieu  à 
la  croyance,  aux  enfantillages  de  l'amour,  à  la  vertu 
même,  est  en  quelque  sorte  capricieux  comme  la  vie. 
Comme  la  vie,  if  n'est  le  même  dans  aucun  ménage. 

Ici  peut-être  l'auteur  doit-il  chercher  toutes  les  variétés 
de  querelles,  s'il  veut  être  exact. 

Ainsi ,  Caroline  aura  découvert  que  la  robe  judiciaire 
du  syndic  de  l'Affaire-Chaumontel  cache  une  robe  d'une 
étoffe  infiniment  moins  rude,  d'une  couleur  agréable, 
soyeuse;  qu'enfin  Chaumontel  a  des  cheveux  blonds  et 
des  yeux  bleus. 

Ou  bien  Caroline,  levée  avant  Adolphe,  aura  vu  le 
paletot  jeté  sur  un  fauteuil  à  la  renverse,  et  la  ligne  d'un 
petit  papier  parfumé,  sortant  de  la  poche  de  côté,  l'aura 
frappée  de  son  blanc,  comme  un  rayon  de  soleil  entrant 
par  une  fente  de  la  fenêtre  dans  une  chambre  bien  close; 

—  ou  elle  aura  fait  craquer  ce  petit  billet  en  serrant 
Adolphe  dans  ses  bras  et  lui  tâtant  cette  poche  d'habit; 

—  ou  elle  aura  été  comme  instruite  par  le  parfum  étranger 
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qu'elle  sentait  depuis  quelque  temps  sur  Adolphe,  et  elle 
aura  lu  ces  quelques  lignes  : 

«Haingra,  séjé  ce  que  tu  veu  dire  avaic  Hipolite,  vien,  é  tu 
«  vairas  si  jen  thème.  » 

Ou  ceci  : 

«Hier,   mon  ami,  vous  vous  êtes  fait  attendre,  que 
«  sera-ce  demain  ?  » 


Ou 


ceci 


«Les  femmes  qui  vous  aiment,  mon  cher  monsieur, 
«sont  bien  malheureuses  de  vous  tant  haïr  quand  vous 
«n'êtes  pas  près  d'elles;  prenez  garde,  la  haine  qui  dure 
«pendant  votre  absence  pourrait  empiéter  sur  les  mo- 
«  ments  où  l'on  vous  voit,  » 


Ou 


ceci 


«Faquin  de  Chodoreille,  que  faisais-tu  donc  hier  sur 
«le  boulevard  avec  une  femme  pendue  à  ton  bras?  Si 
«c'est  ta  femme,  reçois  mes  compliments  de  condoléance 
«sur  tous  ses  charmes  qui  sont  absents,  elle  les  a  sans 
«doute  mis  au  Mont-de-Piété;  mais 
«la  reconnaissance  en  est  perdue.» 

Quatre  billets  émanés  de  la  gri- 
sette,  de  la  dame,  de  la  bourgeoise 
prétentieuse  ou  de  l'actrice  parmi 
lesquelles  Adolphe  a  choisi  sa  belle 
(selon  le  vocabulaire  Fischtaminel). 
Ou  bien  Caroline,  amenée  voilée 
par  Ferdinand,  au  Ranelagh,  a  vu 
de  ses  yeux  Adolphe  se  livrant  avec  fureur  à  la  polka, 
tenant  dans  ses  bras  une  des  dames  d'honneur  de  la  Veine 
Pomaré*;  —  ou  bien  Adolphe  se  sera  pour  la  septième  fois 
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trompé  de  nom  et  aura,  le  matin  en  s'éveillant,  appelé  sa 
femme  Juliette,  Charlotte  ou  Lisa;  —  ou  bien  un  mar- 
chand de  comestibles,  un  restaurateur,  envoie  en  l'ab- 
sence de  monsieur  des  notes  accusatrices  qui  tombent 
entre  les  mains  de  Caroline. 

PIÈCES  DE  L'AFFAIRE-CHAUMONTEL. 


A   LA  PARTIE   FINE. 

DOIT  À  PERRAULT*  MONSIEUR  ADOLPHE. 

Livré  chez  madame  Scbontz*,  le  6  janvier   i8.., 

un  pâté  de  foie  gras 22  fr.  50  c. 

Six  bouteilles  de  divers  vins 70       b 

Fourni  à  l'Hôtel  du  Congrès*,  le  1 1  février,  n'  21 , 

un  déjeuner  fin,  prix  convenu 100       // 


Total 1 92  fr.  50  c. 


Caroline  étudie  les  dates  et  retrouve  dans  sa  mémoire 
des  rendez-vous  relatifs  à  l'AfFaire-Chaumontel,  Adolphe 
avait  désigné  le  jour  des  Rois  pour  une  réunion  où  on 
devait  enfin  toucher  la  collocation  de  l'Affaire-Chaumontel. 
Le  II  février,  il  avait  rendez-vous  chez  le  notaire  pour 
signer  une  quittance  dans  l'Affaire-Chaumontel. 

Ou  bien...  Mais  vouloir  formuler  tous  les  hasards, 
c'est  une  entreprise  de  fou. 

Chaque  femme  se  rappellera  comment  le  bandeau 
qu'elle  avait  sur  les  yeux  est  tombé;  comment,  après 
bien  des  doutes,  des  déchirements  de  coeur,  elle  est  arri- 
vée à  ne  faire  une  querelle  que  pour  clore  le  roman,  pour 
mettre  le  signet  au  livre,  stipuler  son  indépendance,  ou 
commencer  une  nouvelle  vie. 

Quelques  femmes  sont  assez  heureuses  pour  avoir  pris 
les  devants,  elles  font  cette  querelle  en  manière  de  justi- 
fication. 

Les  femmes  nerveuses  éclatent  et  se  livrent  à  des  vio- 
lences. 
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Les  femmes  douces  prennent  un  petit  ton  décidé  qui 
fait  trembler  les  plus  intrépides  maris.  Celles  qui  n'ont  pas 
encore  de  vengeance  prête  pleurent  beaucoup. 

Celles  qui  vous  aiment  pardonnent.  Ah  !  elles  con- 
çoivent si  bien,  comme  la  femme  appelée  ma  Berline,  que 
leur  Adolphe  soit  aimé  des  Françaises,  qu'elles  sont  heu- 
reuses de  posséder  légalement  un  homme  dont  raffolent 
toutes  les  femmes. 

Certaines  femmes  à  lèvres  serrées  comme  des  coffres- 
forts,  à  teint  brouillé,  à  bras  maigres,  se  font  un  malicieux 
plaisir  de  promener  leur  Adolphe  dans  les  fanges  du  men- 
songe, dans  les  contradictions;  elles  le  questionnent 
(voir  La  misère  dans  la  misère)  comme  un  magistrat 
qui  questionne  le  criminel,  en  se  réservant  la  jouissance 
fielleuse  d'aplatir  ses  dénégations  par  des  preuves  directes 
à  un  moment  décisif.  Généralement,  dans  cette  scène  ca- 
pitale de  la  vie  conjugale,  le  beau  sexe  est  bourreau  là 
où,  dans  le  cas  contraire,  l'homme  est  assassin. 

Voici  comment  :  Cette  dernière  querelle  (vous  allez 
savoir  pourquoi  l'auteur  l'a  nommée  dernière)  se  termine 
toujours  par  une  promesse  solennelle,  sacrée,  que  font  les 
femmes  délicates,  nobles,  ou  simplement  spirituelles,  c'est 
dire  toutes  les  femmes,  et  que  nous  donnons  sous  sa  plus 
belle  forme. 

—  Assez,  Adolphe!  nous  ne  nous  aimons  plus;  tu 
m'as  trahie,  et  je  ne  l'oublierai  jamais.  On  peut  pardonner, 
mais  oublier,  c'est  impossible. 

Les  femmes  ne  se  font  implacables  que  pour  rendre 
leur  pardon  charmant  :  elles  ont  deviné  Dieu. 

Nous  avons  à  vivre  en  commun  comme  deux  amis,  dit 
Caroline  en  continuant.  Eh!  bien,  vivons  comme  deux 
frères,  deux  camarades.  Je  ne  veux  pas  te  rendre  la  vie 
insupportable,  et  je  ne  te  parlerai  jamais  de  ce  qui  vient 
de  se  passer. . . 

Adolphe  tend  la  main  à  Caroline  :  celle-ci  prend  la 
main,  la  lui  serre  à  l'anglaise.  Adolphe  remercie  Caroline, 
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entrevoit  le  bonheur  :  il  s'est  fait  de  sa  femme  une  sœur, 
et  il  croit  redevenir  garçon. 

Le  lendemain,  Caroline  se  permet  une  allusion  très- 
spirituelle  (Adolphe  ne  peut  pas  s'empêcher  d'en  rire) 
à  l'Affaire-Chaumontel.  Dans  le  monde,  elle  lance  des 
généralités  qui  deviennent  des  particularités  sur  cette 
dernière  querelle. 

Au  bout  d'une  quinzaine,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  où 
Caroline  n'ait  rappelé  la  dernière  querelle  en  disant  :  — 
C'était  le  jour  où  j'ai  trouvé  dans  ta  poche  la  facture 
Chaumontel;  ou  :  —  C'est  depuis  notre  dernière  que- 
relle ...  ;  ou  —  C'est  le  jour  où  j'ai  vu  clair  dans  la  vie ,  etc. 
Elle  assassine  Adolphe,  elle  le  martyrise  !  Dans  le  monde, 
elle  dit  des  choses  terribles. 

—  Nous  sommes  heureuses,  ma  chère,  le  jour  où 
nous  n'aimons  plus  :  c'est  alors  que  nous  savons  nous 
faire  aimer. . .  Et  elle  regarde  Ferdinand. 

—  Ah!  vous  avez  aussi  votre  Affaire-Chaumontel,  dit- 
elle  à  madame  Foullepointe. 

Enfin,  la  dernière  querelle  ne  finit  jamais,  d'où  cet 
axiome  : 

Se  donner  un  tort  vis-à-vis  de  sa  femme  légitime,  c'est 
résoudre  le  problème  du  mouvement  perpétuel. 


FAIRE   FOUR. 

Les  femmes,  et  surtout  les  femmes  mariées,  se  fichent 
des  idées  dans  leur  dure-mère*  absolument  comme  elles 
plantent  des  épingles  dans  leur  pelote;  et  le  diable, 
entendez-vous?  le  diable  ne  les  pourrait  pas  retirer;  elles 
seules  se  réservent  le  droit  de  les  y  piquer,  de  les  dé- 
piquer et  de  les  y  repiquer. 
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Caroline  est  revenue  un  soir  de  chez  madame  FouIIe- 
polnte  dans  un  état  violent  de  jalousie  et  d'ambition. 

Madame  FouIIepointe,  la  lionne...  Ce  mot  exige  une 
explication.  C'est  le  néologisme  à  la  mode,  il  répond  à 
quelques  idées,  fort  pauvres  d'ailleurs,  de  la  société  pré- 
sente :  il  faut  l'employer  pour  se  faire  comprendre,  quand 
on  veut  dire  une  femme  à  la  mode.  Cette  lionne  donc 
monte  à  cheval  tous  les  jours,  et  Caroline  s'est  mis  en  tête 
d'apprendre  l'équitation. 


Remarquez  que  dans  cette  phase  conjugale,  Adolphe 
et  Caroline  sont  dans  cette  saison  que  nous  avons  nom- 
mée Le  Dix -Huit  Brumaire  des  Ménages,  ou  qu'ils  se 
sont  déjà  fait  deux  ou  trois  Dernières  Querelles. 

—  Adolphe,  dit-elle,  veux-tu  me  faire  plaisir? 

—  Toujours... 

—  Tu  me  refuseras? 

—  Mais,  si  ce  que  tu  me  demandes  est  possible,  je 
suis  prêt... 

—  Ah!  déjà...  Voilà  bien  le  mot  d'un  mari...  si... 

—  Voyons? 

—  Je  voudrais  apprendre  à  monter  à  cheval. 

—  Mais,  Caroline,  est-ce  possible? 
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Caroline  regarde  par  la  portière,  et  tente  d'essuyer 
une  larme  sèche. 

—  Ecoute-moi?  reprend  Adolphe  :  puis- je  te  laisser 
aller  seule  au  manège?  puis-je  t'y  accompagner  au  milieu 
des  tracas  que  me  donnent  en  ce  moment  les  affaires? 
Qu'as-tu  donc?  Je  te  donne,  il  me  semble,  des  raisons 
péremptoires. 

Adolphe  aperçoit  une  écurie  à  louer,  l'achat  d'un  po- 
ney, l'introduction  au  logis  d'un  groom  et  d'un  cheval  de 
domestique,  tous  les  ennuis  de  la  lionnerie  femelle. 

Quand  on  donne  à  une  femme  des  raisons  au  lieu  de 
lui  donner  ce  qu'elle  veut,  peu  d'hommes  ont  osé  des- 
cendre au  fond  de  ce  petit  gouffre  appelé  le  cœur,  pour 
y  mesurer  la  force  de  la  tempête  qui  s'y  fait  subitement. 

—  Des  raisons!  Mais  si  vous  en  voulez,  en  voici, 
s'écrie  Caroline.  Je  suis  votre  femme  :  vous  ne  vous  sou- 
ciez plus  de  me  plaire.  Et  la  dépense  donc.  Vous  vous 
trompez  bien  en  ceci,  mon  ami! 

Les  femmes  ont  autant  d'inflexions  de  voix  pour  pro- 
noncer ces  mots  :  Mon  ami,  que  les  Italiens  en  ont  trouvé 
pour  dire  Amico;  j'en  ai  compté  vingt-neuf  qui  n'expri- 
ment encore  que  les  différents  degrés  de  la  haine. 

—  Ah!  tu  verras,  reprend  Caroline.  Je  serai  malade, 
et  vous  payerez  à  l'apotnicaire  et  au  médecin  ce  que  vous 
aurait  coûté  le  cheval.  Je  serai  chez  moi  claquemurée,  et 
c'est  tout  ce  que  vous  voulez.  Je  m'y  attendais.  Je  vous 
ai  demandé  cette  permission,  sûre  d'un  refus  :  je  voulais 
uniquement  savoir  comment  vous  vous  y  prendriez  pour 
le  faire. 

—  Mais...  Caroline. 

—  Me  laisser  seule  au  manège!  dit-elle  en  continuant 
sans  avoir  entendu.  Est-ce  une  raison?  Ne  puis-je  y  aller 
avec  madame  de  Fischtaminel?  Madame  de  Fischtaminel 
apprend  à  monter  à  cheval,  et  je  ne  crois  pas  que  mon- 
sieur de  Fischtaminel  l'accompagne. 

—  Mais...  Caroline. 
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—  Je  suis  enchantée  de  votre  sollicitude,  vous  tenez 
beaucoup  trop  à  moi,  vraiment.  Monsieur  de  Fischtaminel 
a  plus  de  confiance  en  sa  femme  que  vous  en  la  vôtre  ! 
II  ne  l'y  accompagne  pas,  lui.  Peut-être  est-ce  à  cause  de 
cette  confiance  que  vous  ne  voulez  pas  me  voir  au  ma- 
nège, où  je  puis  être  témoin  du  vôtre  avec  la  Fischta- 
minel. 

Adolphe  essaye  de  cacher  l'ennui  que  lui  donne  ce 
torrent  de  paroles,  qui  commence  à  moitié  chemin  de 
son  domicile  et  qui  ne  trouve  pas  de  mer  oii  se  jeter. 
Quand  Caroline  est  dans  sa  chambre,  elle  continue  tou- 
jours : 

—  Tu  vois  que  si  des  raisons  pouvaient  me  rendre  la 
santé,  m'empêcner  de  souhaiter  un  exercice  que  la  nature 
m'indique,  je  ne  manquerais  pas  de  raison  à  me  donner, 
que  je  connais  toutes  les  raisons  à  donner,  et  que  je  me 
les  suis  données  avant  de  te  parler. 

Ceci,  mesdames,  peut  d'autant  mieux  s'appeler  le  pro- 
logue du  drame  conjugal,  que  c'est  rudement  débité, 
commenté  de  gestes,  orné  de  regards  et  autres  vignettes 
avec  lesquels  vous  illustrez  ces  chefs-d'œuvre. 

Carolme,  une  fois  qu'elle  a  semé  dans  le  cœur 
d'Adolphe  l'appréhension  d'une  scène  à  demande  con- 
tinue, a  senti  sa  haine  de  côté  gauche  redoublée  contre  son 
gouvernement.  Madame  boude,  et  boude  si  sauvage- 
ment, qu'Adolphe  est  forcé  de  s'en  apercevoir,  sous  peme 
d'être  minotaurisé,  car  tout  est  fini,  sachez-le  bien,  entre 
deux  êtres  mariés  par  monsieur  le  maire,  ou  seulement 
à  Gretna-Green*,  lorsqu'un  d'eux  ne  s'aperçoit  plus  de  la 
bouderie  de  l'autre. 

AXIOME. 

Une  bouderie  rentrée  est  un  poison  mortel. 

C'est  pour  éviter  ce  suicide  de  l'amour  que  notre  in- 
génieuse France  inventa  les  boudoirs.  Les  femmes   ne 


PETITES  MISÈRES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.  I  89 

pouvaient  pas  avoir  les  saules  de  Virgile*  dans  le  système 
de  nos  habitations  modernes.  A  la  chute  des  oratoires,  ces 
petits  endroits  devinrent  des  boudoirs. 

Ce  drame  conjugal  a  trois  actes.  L'acte 
du  prologue  :  il  est  joué.  Vient  l'acte  de  la 
fausse  coquetterie  :  c'est  un  de  ceux  où  les 
Françaises  ont  le  plus  de  succès. 

Adolphe  vague   par  la  chambre  en  se 
déshabillant  ;  et  pour  un  homme ,  se  dés- 
habiller, c'est  devenir  excessivement  faible. 
Certes,  à  tout  homme  de  quarante  ans,  cet  axiome 
paraîtra  profondément  juste  : 


AXIOME. 


Les  idées  d'un  homme  qui  n'a  plus  de  bretelles  ni  de 
bottes  ne  sont  plus  celles  d'un  homme  qui  porte  ces  deux 
tyrans  de  notre  esprit. 

Remarquez  que  ceci  n'est  un  axiome  que  dans  la  vie 
conjugale.  En  morale,  c'est  ce  que  nous  appelons  un 
théorème  relatif. 

Caroline  mesure,  comme  un  jockey  sur  le  terrain  des 
courses,  le  moment  où  elle  pourra  distancer  son  adver- 
saire. Elle  s'arrange  alors  pour  être  d'une  séduction  irré- 
sistible pour  Adolphe. 

Les  femmes  possèdent  une  mimique  de  pudeur,  une 
science  de  voltige,  des  secrets  de  colombe  effarouchée, 
un  registre  particulier  pour  chanter,  comme  Isabelle  au 
quatrième  acte  de  Robert  le  Diable*  :  ((Grâce  pour  toi! grâce 
pour  moi!))  qui  laissent  les  entraîneurs  de  chevaux  à  mille 
piques  au-dessous  d'elles.  Comme  toujours,  le  Diable 
succombe.  Que  voulez- vous?  C'est  l'histoire  éternelle, 
c'est  le  grand  mystère  catholique  du  serpent  écrasé,  ^e 
la  femme  délivrée  qui  devient  la  grande  force  sociale, 
disent  les  fouriéristes.  C'est  en  ceci  surtout  que  consiste 
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la  différence  de  fesclave  orientale  à  l'épouse  de  l'Oc- 
cident. 

Sur  l'oreiller  conjugal,  le  second  acte  se  termine  par 
des  onomatopées  qui  sont  toutes  à  la  paix.  Adolphe,  de 
même  que  les  enfants  devant  une  tarte,  a  promis  tout  ce 
que  voulait  Caroline. 


Troisième  acte.  —  (Au  lever  du  rideau,  la  scène  représente  une  chambre 
à  coucher  extrêmement  en  désordre.  Adolphe,  déjà  vêtu  de  sa  robe  de 
chambre,  essaye  de  sortir  et  sort  furtivement  sans  éveiller  Caroline, 
qui  dort  d'un  profond  sommeil.) 

Caroline,  extrêmement  heureuse,  se  lève,  va  consulter 
son  miroir,  et  s'inquiète  du  déjeuner.  Une  heure  après, 
quand  elle  est  prête,  elle  apprend  que  le  déjeuner  est 
servi. 

—  Avertissez  monsieur! 

—  Madame,  monsieur  est  dans  le  petit  salon. 

—  Que  tu  n'es  ben  gentil,  mon  petit  homme,  dit-elle 
en  allant  au-devant  d'Adolphe  et  reprenant  le  langage  en- 
fantin, câlin,  de  la  lune  de  miel. 

—  Et  de  quoi  ? 

—  Ehl  bien,  de  n'avoir  permis  que  ta  Liline  monte 
à  dada . . . 
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Observation.  —  Pendant  la  lune  de  miel,  quelques 
époux,  très- jeunes,  ont  pratiqué  des  langages  que,  dans 
l'antiquité,  Aristote  avait  déjà  classés  et  définis  (voir  sa 
Pédagogie).  Ainsi  donc  on  parle  en  youyou,  on  parle  en 
lala,  on  parle  en  nana,  comme  les  mères  et  les  nourrices 
parlent  aux  enfants.  C'est  là  une  des  raisons  secrètes,  dis- 
cutées et  reconnues  dans  de  gros  in-quarto  par  les  Alle- 
mands, qui  déterminèrent  les  Cabires,  créateurs  de  la 
mythologie  grecque,  à  représenter  l'Amour  en  enfant. 
11  y  a  d'autres  raisons  que  connaissent  les  femmes,  et 
dont  la  principale  est,  selon  elles,  que  l'amour  chez  les 
hommes  est  toujours  petit. 


—  Où  donc  as-tu  pris  cela,  ma  belle?  sous  ton 
bonnet? 

—  Comment?... 

Caroline  reste  plantée  sur  ses  jambes;  elle  ouvre  des 
yeux  agrandis  par  la  surprise.  Epileptique  en  dedans,  elle 
n'ajoute  pas  un  mot  :  elle  regarde  Adolphe.  Sous  les  feux 
sataniques  de  ce  regard,  Adolphe  accomplit  un  quart  de 
conversion  vers  la  salle  à  manger;  mais  il  se  demande  en 
lui-même  s'il  ne  faut  pas  laisser  Caroline  prendre  une 
leçon,  en  recommandant  à  l'écuyer  de  la  dégoûter  de 
l'équitation  par  la  dureté  de  l'enseignement. 

Rien  de  terrible  comme  une  comédienne  qui  compte 
sur  un  succès,  et  qui  fait  four. 

En  argot  de  coulisses,  faire  four  c'est  ne  voir  personne 
dans  la  salle  ni  recueillir  aucun  applaudissement,  c'est 
beaucoup  de  peine  prise  pour  rien,  c'est  l'insuccès  à  son 
apogée. 

Cette  petite  misère  (elle  est  très-petite)  se  reproduit 
de  mille  manières  dans  la  vie  conjugale,  quand  la  lune  de 
miel  est  finie,  et  que  les  femmes  n'ont  pas  une  fortune 
à  elles. 
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Malgré  la  répugnance  de  l'auteur  à  glisser  des  anec- 
dotes dans  un  ouvrage  tout  aphoristique,  dont  le  tissu  ne 
comporte  que  des  observations  plus  ou  moins  fines  et 
très-délicates,  par  le  sujet  du  moins,  il  lui  semble  néces- 
saire d'orner  cette  page  d'un  fait  dû  d'ailleurs  à  l'un  de 
nos  premiers  médecms.  Cette  répétition  du  sujet  ren- 
ferme une  règle  de  conduite  à  l'usage  des  docteurs  pa- 
risiens. 

Un  mari  se  trouvait  dans  le  cas  de  notre  Adolphe.  Sa 
Caroline,  ayant  fait  four  une  première  fois,  s'entêtait  à 
triompher,  car  souvent  Caroline  triomphe  !  Celle-là  jouait 
la  comédie  de  la  maladie  nerveuse  (voyez  la  Physiologie 
DU  Mariage,  Méditation  XXVI,  paragraphe  des  Névroses). 
Elle  était  depuis  deux  mois  étendue  sur  son  divan,  se 
levant  à  midi,  renonçant  à  toutes  les  jouissances  de  Paris. 
Pas  de  spectacles...  Oh!  l'air  empesté,  les  lumières!  les 
lumières  surtout!...  le  tapage,  la  sortie,  l'entrée,  la  mu- 
sique... tout  cela,  funeste!  d'une  excitation  terrible! 

Pas  de  parties  de  campagne...  Oh!  c'était  son  désir; 
mais  il  lui  fallait  (desiderata)  une  voiture  à  elle,  des  che- 
vaux à  elle . . .  Monsieur  ne  voulait  pas  lui  donner  un  équi- 
page. Et  aller  en  locati,  en  fiacre...  rien  que  d'y  penser 
elle  avait  des  nausées! 

Pas  de  cuisine...  la  fumée  des  viandes  faisait  soulever 
le  cœur  de  madame.  Madame  buvait  mille  drogues  que  sa 
femme  de  chambre  ne  lui  voyait  jamais  prendre. 

Enfin  une  dépense  effrayante  en  effets,  en  privations, 
en  poses,  en  blanc  de  perle  pour  se  montrer  d'une  pâleur 
de  morte,  en  machines,  absolument  comme  quand  une 
administration  théâtrale  répand  le  bruit  d'une  mise  en 
scène  fabuleuse. 

On  en  était  à  croire  qu'un  voyage  aux  eaux,  à  Ems, 
Hombourg,  à  Carlsbad,  pourrait  à  peine  guérir  madame; 
mais  elle  ne  voulait  pas  se  mettre  en  route  sans  aller  dans 
sa  voiture.  Toujours  la  voiture  ! 

Cet  Adolphe  tenait  bon,  et  ne  cédait  pas. 
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Cette  Caroline,  en  femme  excessivement  spirituelle, 
donnait  raison  à  son  mari. 

—  Adolphe  a  raison,  disait-elle  à  ses  amies,  c'est  moi 
qui  suis  folle;  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  encore  prendre 
voiture;  les  hommes  savent  mieux  que  nous  011  en  sont 
leurs  affaires... 

Par  moments  cet  Adolphe  enrageait!  les  femmes  ont 
des  façons  qui  ne  sont  justiciables  que  de  l'enfer.  Enfin  le 
troisième  mois,  il  rencontre  un  de  ses  amis  de  collège, 
sous-lieutenant  dans  le  corps  des  médecins,  ingénu  comme 
tout  jeune  docteur,  n'ayant  ses  épaulettes  que  d'hier  et 
pouvant  commander  feu  ! 

—  Jeune  femme,  jeune  docteur,  se  dit  notre 
Adolphe. 

Et  il  propose  au  Bianchon*  futur  de  venir  lui  dire  la 
vérité  sur  l'état  de  Caroline. 

—  Ma  chère,  il  est  temps  que  je  vous  amène  un  mé- 
decin,  dit  le  soir  Adolphe  à  sa  femme,  et 
voici  le  meilleur  pour  une  jolie  femme. 

Le  novice  étudie  en  conscience,  fait  cau- 
ser madame,  la  palpe  avec  discrétion,  s'in- 
forme des  plus  légers  diagnostics,  et  finit, 
tout  en  causant,  par  laisser  fort  involontaire- 
ment errer  sur  ses  lèvres,  d'accord  avec  ses 
yeux,  un  sourire,  une  expression  excessive- 
ment dubitatifs,  pour  ne  pas  dire  ironiques. 
Il  ordonne  une  médication  insignifiante  sur 
la  gravité  de  laquelle  il  insiste,  et  il  promet 
de  revenir  en  voir  l'effet.  Dans  l'anti- 
chambre, se  croyant  seul  avec  son  ami  de  collège,  il  fait 
un  haut-le-corps  inexprimable. 

—  Ta  femme  n'a  rien,  mon  cher,  dit-il;  elle  se  moque 
de  toi  et  de  moi. 

—  Je  m'en  doutais... 

—  Mais,  si  elle  continue  à  plaisanter,  elle  finira  par  se 
rendre  malade  :  je  suis  trop  ton  ami  pour  faire  cette  spécu- 


XXXIII. 


1^4  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

lation,  car  je  veux  qu'il  y  ait  chez  moi,  sous  le  médecin, 
un  honnête  homme... 

—  Ma  femme  veut  une  voiture. 

Comme  dans  le  Solo  de  corbillard,  cette  Caroline 
avait  écouté  à  la  porte. 

Encore  aujourd'hui,  le  jeune  docteur  est  obligé 
d'épierrer  son  chemin  des  calomnies  que  cette  charmante 
femme  y  jette  à  tout  moment;  et,  pour  avoir  la  paix,  il  a 
été  force  ae  s'accuser  de  cette  petite  faute  de  jeune  homme 
en  nommant  son  ennemie  afin  de  la  faire  taire. 


LES  MARRONS  DU  FEU. 

On  ne  sait  pas  combien  il  y  a  de  nuances  dans  le  mal- 
heur, cela  dépend  des  caractères,  de  la  force  des  imagi- 
nations, de  la  puissance  des  nerfs.  S'il  est  impossible  de 
saisir  ces  nuances  si  variables,  on  peut  du  moins  indiquer 
les  couleurs  tranchées,  les  principaux  accidents.  L'amour 
a  donc  réservé  cette  petite  misère  pour  la  dernière,  car 
c'est  la  seule  qui  soit  comique  dans  le  malheur. 

L'auteur  se  flatte  d'avoir  épuisé  les  principales.  Aussi 
les  femmes  arrivées  au  port,  à  l'âge  heureux  de  quarante 
ans,  époque  à  laquelle  elles  échappent  aux  médisances, 
aux  calomnies,  aux  soupçons,  où  leur  liberté  commence; 
ces  femmes  lui  rendront-elles  justice  en  disant  que  dans 
cet  ouvrage  toutes  les  situations  critiques  d'un  ménage  se 
trouvent  indiquées  ou  représentées? 

Caroline  a  son  Affaire -Chaumontel.  Elle  sait  susciter 
à  son  mari  des  sorties  imprévues,  elle  a  fini  par  s'entendre 
avec  madame  de  Fischtaminel. 

Dans  tous  les  ménages,  dans  un  temps  donné,  les  ma- 
dame de  Fischtaminel  deviennent  la  providence  des 
Carolines. 
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Caroline  câline  madame  de  Fischtaminel  avec  autant 
de  soin  que  l'armée  d'Afrique  choie  Abd-el-Kader,  elle 
lui  porte  la  sollicitude  qu'un  médecin  met  à  ne  pas  guérir 
un  riche  malade  imaginaire.  A  elles  deux,  Carolme  et 
madame  de  Fischtammel  inventent  des  occupations  au 
cher  Adolphe  quand  ni  madame  de  Fischtaminel  ni  Caro- 
line ne  veulent  de  ce  demi-dieu  dans  leurs  pénates.  Ma- 
dame de  Fischtaminel  et  Caroline,  devenues  par  les  soins 
de  madame  Foullepointe  les  meilleures  amies  du  monde, 
ont  fini  même  par  connaître  et  employer  cette  franc- 
maçonnerie  fémmine  dont  les  rites  ne  s'apprennent  dans 
aucune  initiation. 

Si  Caroline  écrit  la  veille  à  madame  de  Fischtaminel 
ce  petit  mot  : 

«Mon  ange,  vous  verrez  vraisemblablement  demain 
«Adolphe,  ne  me  le  gardez  pas  trop  long-temps,  car  je 
«compte  aller  au  bois  avec  lui  sur  les  quatre  heures; 
«mais,  si  vous  teniez  beaucoup  à  l'y  conduire,  je  l'y  re- 
«  prendrai.  Vous  devriez  bien  m'apprendre  vos  secrets 
«d'amuser  ainsi  les  gens  ennuyés.» 

Madame  de  Fischtaminel  se  dit  :  —  Bien,  j'aurai  ce 
garçon-là  sur  les  bras  depuis  midi  jusqu'à  cinq  heures. 


AXIOME. 

Les  hommes  ne  devinent  pas  toujours  ce  que  signifie 
chez  une  femme  une  demande  positive,  mais  une  autre 
femme  ne  s'y  trompe  jamais  :  elle  fait  le  contraire. 

Ces  petits  étres-là,  surtout  les  Parisiennes,  sont  les  plus 
jolis  joujoux  que  l'industrie  sociale  ait  inventés  :  il  manque 
un  sens  à  ceux  qui  ne  les  adorent  pas,  qui  n'éprouvent 
pas  une  constante  jubilation  à  les  voir  arrangeant  leurs 
pièges  comme  elles  arrangent  leurs  nattes,  se  créant  des 
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langues  à  part,  construisant  de  leurs  doigts  frêles  des  ma- 
chines à  écraser  les  plus  puissantes  fortunes. 

Un  jour,  Caroline  a  pris  les  plus  minutieuses  précau- 
tions, elle  écrit  la  veille  à  madame  Foullepointe  d'aller  à 
Saint-Maur  avec  Adolphe  pour  examiner  une  propriété 
quelconque  à  vendre,  Adolphe  ira  déjeuner  chez  elle. 
Elle  habille  Adolphe,  elle  le  lutine  sur  le  soin  qu'il  met 
à  sa  toilette,  et  lui  fait  des  questions  saugrenues  sur  ma- 
dame Foullepointe. 

—  Elle  est  gentille,  et  je  la  crois  bien  ennuyée  de 
Charles  :  tu  finiras  par  l'inscrire  sur  ton  catalogue,  vieux 
don  Juan;  mais  tu  n'auras  plus  besoin  de  TAffaire- 
Chaumontel  :  je  ne  suis  plus  jalouse,  tu  as  ton  passe-port, 
aimes-tu  mieux  cela  que  d'être  adoré?...  Monstre!  vois 
combien  je  suis  gentille... 

Dès  que  monsieur  est  parti,  Caroline,  qui  la  veille  a 
pris  soin  d'écrire  à  Ferdinand  pour  venir  déjeuner,  fait 
une  toilette  que  dans  ce  charmant  dix-huitième  siècle,  si 
calomnié  par  les  républicains,  les  humanitaires  et  les  sots, 
les  femmes  de  qualité  nommaient  leur  habit  de  combat. 


Caroline  a  tout  prévu.  L'Amour  est  le  premier  valet  de 
chambre  du  monde  :  aussi  la  table  est-elle  mise  avec  une 
coquetterie  diabolique.  C'est  du  linge  blanc  damassé,  le 
petit  déjeuner  bleu,  le  vermeil,  le  pot  au  lait  sculpté,  des 
fleurs  partout! 

Si  c'est  en  hiver,  elle  a  trouvé  des  raisins,  elle  a  fouillé 
la  cave  pour  y  découvrir  des  bouteilles  de  vieux  vins 
exquis.  Les  petits  pains  viennent  du  boulanger  le  plus 
fameux.  Les  mets  succulents,  le  pâté  de  foie  gras,  toute 
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cette  victuaille  élégante  aurait  fait  hennir  Grimod  de  la 
Reynière*,  ferait  sourire  un  escompteur,  et  dirait  à  un 
professeur  de  l'ancienne  Université  de  quoi  il  s'agit. 

Tout  est  prêt.  Caroline,  elle,  est  prête  de  la  veille  : 
elle  contemple  son  ouvrage.  Justine  soupire  et  arrange  les 
meubles.  Caroline  ôte  quelques  feuilles  jaunies  aux  fleurs 
des  jardinières.  Une  femme  déguise  alors  ce  qu'il  faut  ap- 
peler les  piaffements  du  cœur  par  ces  occupations  niaises 
où  les  doigts  ont  la  puissance  des  tenailles,  oii  les  ongles 
roses  brûlent,  et  oii  ce  cri  muet  râpe  le  gosier  :  —  Il  ne 
vient  pas  ! . . . 

Quel  coup  de  poignard  que  ce  mot  de  Justine  :  — 
Madame,  une  lettre! 

Une  lettre  au  lieu  d'un  Ferdinand  !  comment  se  déca- 
chète-t-elle  ?  que  de  siècles  de  vie  épuisés  en  la  dépliant  ! 
Les  femmes  savent  cela!  Quant  aux  hommes,  quand  ils 
ont  de  ces  rages,  ils  assassinent  leurs  jabots. 

—  Justine,  monsieur  Ferdinand  est  malade!...  crie 
Caroline,  envoyez  chercher  une  voiture. 

Au  moment  où  Justine  descend  l'escalier,  Adolphe 
monte. 

—  Pauvre  madame!  se  dit  Justine,  il  n'y  a  sans  doute 
plus  besoin  de  voiture. 

—  Ah  çà!  d'où  viens-tu?  s'écrie  Caroline  en  voyant 
Adolphe  en  extase  devant  ce  déjeuner  quasi-voluptueux. 

Adolphe,  à  qui  sa  femme  ne  sert  plus  depuis  long- 
temps de  festins  si  coquets,  ne  répond  rien.  II  devine  ce 
dont  il  s'agit  en  retrouvant  écrites  sur  la  nappe  les  char- 
mantes idées  que,  soit  madame  de  Fischtaminel,  soit  le 
syndic  de  l'Affaire-Chaumontel,  lui  dessinent  sur  d'autres 
tables  non  moins  élégantes. 

—  Qui  donc  attends-tu?  dit-il  en  interrogeant  à  son 
tour. 

—  Et  qui  donc?  ce  ne  peut  être  que  Ferdinand,  ré- 
pond Caroline. 

—  Et  il  se  fait  attendre . . . 
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—  II  est  malade,  le  pauvre  garçon. 

Une  idée  drolatique  passe  par  la  tête  d'Adolphe,  et  il 
répond  en  clignant  d'un  œil  seulement  :  —  Je  viens  de 
le  voir. 

—  Où? 

—  Devant  le  Café  de  Paris*,  avec  des  amis... 

—  Mais  pourquoi  reviens-tu?  répond  Caroline,  qui 
veut  déguiser  une  rage  homicide. 

—  Madame  Foullepointe,  que  tu  disais  ennuyée  de 
Charles,  est  depuis  hier  matin  avec  lui  à  VilIe-d'Avraj. 

—  Et  monsieur  Foullepointe? 

—  II  a  fait  un  petit  voyage  d'agrément  pour  une  nou- 
velle Affaire -Chau  mon  tel,  une  jolie  petite...  difficulté 
qui  lui  est  survenue;  mais  il  en  viendra  sans  doute  à  bout. 

—  Adolphe  s'est  assis  en  disant  :  —  Ça  se  trouve  bien, 
j'ai  l'appétit  de  deux  loups... 

Caroline  s'attable  en  examinant  Adolphe  à  la  dérobée  : 
elle  pleure  en  dedans;  mais  elle  ne  tarde  pas  à  demander 
d'un  son  de  voix  qu'elle  a  pu  rendre  indifférent  :  —  Avec 
qui  donc  était  Ferdinand? 

—  Avec  des  drôles  qui  lui  font  voir  mauvaise  com- 
pagnie. Ce  jeune  homme-là  se  gâte  :  il  va  chez  madame 

Schontz,  chez  les  lorettes,  tu  devrais  écrire 
à  ton  oncle.  C'était  sans  doute  quelque  dé- 
jeuner provenu  d'un  pari  fait  chez  mademoi- 
selle Malaga*. ..  II  regarde  sournoisement 
Caroline,  qui  baisse  les  yeux  pour  cacher 
ses  larmes.  Comme  tu  t'es  faite  jolie  ce  ma- 
tin, reprend  Adolphe.  Ah!  tu  es  bien  la 
femme  de  ton  déjeuner...  Ferdinand  ne 
déjeunera  certes  pas  si  bien  que  moi...,  etc. 
Adolphe  manie  si  bien  la  plaisanterie, 
qu'il  inspire  à  sa  femme  l'idée  de  punir 
Ferdinand.  Adolphe,   qui    se  donne  pour 

avoir  l'appétit  de  deux  loups,  fait  oublier  à  Caroline  qu'il 

y  a  pour  elle  une  citadine*  à  la  porte. 
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La  portière  de  Ferdinand  arrive  sur  les  deux  heures, 
au  moment  où  Adolphe  dort  sur  un  divan.  Cette  Iris  des 
garçons  vient  dire  à  Caroline  que  monsieur  Ferdinand  a 
bien  besoin  de  quelqu'un. 

—  H  est  ivre?  demande  Caroline  furieuse. 

—  Il  s'est  battu  ce  matin,  madame. 

Caroline  tombe  évanouie,  se  relève  et  court  chez 
Ferdinand,  en  dévouant  Adolphe  aux  dieux  infer- 
naux. 

Quand  les  femmes  sont  les  victimes  de  ces  petites 
combinaisons  aussi  spirituelles  que  les  leurs,  elles  s'écrien. 
alors  :  —  Les  hommes  sont  d'ajffreux  monstres  ! 


ULTIMA  RATIO. 

Voici  notre  dernière  observation.  Aussi  bien,  cet  ou- 
vrage commence-t-il  à  vous  paraître  fatigant,  autant  que 
le  sujet  lui-même  si  vous  êtes  marié. 

Cette  œuvre,  qui,  selon  l'auteur,  est  à  la  Physiologie 
DU  Mariage  ce  que  l'Histoire  est  à  la  Philosophie,  ce 
qu'est  le  Fait  à  la  Théorie,  a  eu  sa  logique,  comme  la 
vie  prise  en  grand  a  la  sienne. 

Et  voici  quelle  est  cette  logique  fatale,  terrible.  Au 
moment  où  s'arrête  la  première  partie  de  ce  livre,  plein 
de  plaisanteries  sérieuses,  Adolphe  est  arrivé,  vous  avez 
dû  vous  en  apercevoir,  à  une  mdifférence  complète  en 
matière  matrimoniale. 

Il  a  lu  des  romans  dont  les  auteurs  conseillent  aux 
maris  gênants  tantôt  de  s'embarquer  pour  l'autre  monde, 
tantôt  de  bien  vivre  avec  les  pères  de  leurs  enfants,  de 
les  choyer,  de  les  adorer;  car,  si  la  littérature  est  l'image 
des  mœurs,  il  faudrait  admettre  que  les  mœurs  recon- 
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naissent  les  défauts  signalés  par  la  Physiologie  du  Ma- 
riage dans  cette  institution  fondamentale.  Plus  d'un 
grand  talent  a  porté  des  coups  terribles  à  cette  base  sociale 
sans  l'ébranler. 

Adolphe  a  surtout  beaucoup  trop  lu  sa  femme,  et  il 
déguise  son  indifférence  sous  ce  mot  profond  :  l'indul- 
gence. II  est  indulgent  pour  Caroline,  il  ne  voit  plus  en 
elle  que  la  mère  de  ses  enfants,  un  bon  compagnon,  un 
ami  sûr,  un  frère. 

Au  moment  où  finissent  ici  les  petites  misères  de  la 
femme,  Caroline,  beaucoup  plus  habile,  est  arrivée  à  pra- 
tiquer cette  profitable  indulgence;  mais  elle  ne  renonce 
pas  à  son  cher  Adolphe.  II  est  dans  la  nature  de  la  femme 
de  ne  rien  abandonner  de  ses  droits.  Dieu  et  mon  droit.  . . 
conjugal!  est,  comme  on  sait,  la  devise  de  l'Angleterre, 
surtout  aujourd'hui. 

Les  femmes  ont  un  si  grand  amour  de  domination, 
qu'à  ce  sujet  nous  raconterons  une  anecdote  qui  n'a  pas 
dix  ans.  C'est  une  très-jeune  anecdote. 

Un  des  grands  dignitaires  de  la  chambre  des  pairs 
avait  une  Caroline  légère  comme  presque  toutes  les  Caro- 
lines.  Ce  nom  porte  bonheur  aux  femmes.  Ce  dignitaire, 
alors  très-vieillard,  était  d'un  côté  de  la 
cheminée  et  Caroline  de  l'autre.  Caro- 
line atteignait  à  ce  lustre  pendant  lequel 
les  femmes  ne  disent  plus  leur  âge.  Un 
ami  vint  leur  apprendre  le  mariage  d'un 
général  qui  jadis  avait  été  l'ami  de  leur 
maison. 

Caroline  entre  dans  un  désespoir  à 
larmes  vraies  ;  elle  jette  les  hauts  cris ,  elle 
rompt  si  bien  la  tête  au  grand  dignitaire,  qu'il  essaye 
de  la  consoler.  Au  milieu  de  ses  phrases,  le  comte 
s'échappe  jusqu'à  dire  à  sa  femme  :  —  Enfin,  que 
voulez-vous  ma  chère,  il  ne  pouvait  cependant  pas  vous 
épouser  ! 
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Et  c'était  un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  l'État, 
mais  un  ami  de  Louis  XVIII,  et  nécessairement  un  peu 
Pompadour. 

Toute  la  différence  de  la  situation  d'Adolphe  et  de 
Caroline  existe  donc  en  ceci  :  que  si  monsieur  ne  se 
soucie  plus  de  madame,  elle  conserve  le  droit  de  se  sou- 
cier de  monsieur. 

Maintenant,  écoutons  ce  qu'on  nomme  le  qu'en  dira- 
t-on  ?  objet  de  la  conclusion  de  cet  ouvrage. 


COMMENTAIRE 

où  L'ON  EXPLIQUE  LA  FELICHITTA*  DES  FINALE. 

Qui  n'a  pas  entendu  dans  sa  vie  un  opéra  italien  quel- 
conque?... Vous  avez  dû,  dès  lors,  remarquer  l'abus  mu- 
sical du  mot  felicbitta,  prodigué  par  le  poëte  et  par  les 
chœurs  à  l'heure  où  tout  le  monde  s'élance  hors  de  sa 
loge  ou  quitte  sa  stalle. 

Affreuse  image  de  la  vie.  On  en  sort  au  moment  où 
l'on  entend  h  felicbitta. 

Avez-vous  médité  sur  la  profonde  vérité  qui  règne  dans 
ce  finale,  au  moment  où  le  musicien  lance  sa  dernière 
note  et  l'auteur  son  dernier  vers,  où  l'orchestre  donne 
son  dernier  coup  d'archet,  sa  dernière  insufflation,  où  les 
chanteurs  se  disent  :  «Allons  souper!»  où  les  choristes  se 
disent  :  «  Quel  bonheur,  il  ne  pleut  pas  I ...  »  Eh  !  bien , 
dans  tous  les  états  de  la  vie  on  arrive  à  un  moment  où  la 
plaisanterie  est  finie,  où  le  tour  est  fait,  où  l'on  peut 
prendre  son  parti,  où  chacun  chante  la.  felicbitta  de  son 
côté.  Après  avoir  passé  par  tous  les  duos,  les  solos,  les 
slrettes,  les  coda,  les  morceaux  d'ensemble,  les  duettini. 
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les  nocturnes,  les  phases  que  ces  quelques  scènes,  prises 
dans  l'océan  de  fa  vie  conjugale,  vous  indiquent,  et  qui 
sont  des  thèmes  dont  les  variations  auront  été  devinées 
par  les  gens  d'esprit  tout  aussi  bien  que  par  les  niais  (en 
fait  de  souffrances,  nous  sommes  tous  égaux!)  la  plupart 
des  ménages  parisiens  arrivent,  dans  un  temps  donné,  au 
chœur  final  que  voici  : 

L'ÉPOUSE,  à  une  jeune  femme  qui  en  est  à  l'été  de  la  Saint- 
Martin  conjugale.  —  Ma  chère,  je  suis  la  femme  la  plus 
heureuse   de    la   terre.  Adolphe    est 
bien  le  modèle  des  maris,  bon,  pas 
tracassier,  complaisant.  N'est-ce  pas, 
Ferdinand  ? 

(Caroline  s'adresse  au  cousin  d'A- 
dolphe, jeune  homme  à  jolie  cravate, 
à  cheveux  luisants,  à  bottes  vernies, 
habit  de  la  coupe  la  plus  élégante, 
chapeau  à  ressorts,  gants  de  chevreau, 
gilet  bien  choisi,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  en  moustaches,  en  favoris,  en 
virgule  à  la  Mazarin,  et  doué  d'une 
admiration  profonde,  muette,  atten- 
tive pour  Caroline.) 

Le  Ferdinand.  —  Adolphe  est  si  heureux  d'avoir  une 
femme  comme  vous!  Que  lui  manque-t-il?  Rien. 

L'épouse.  —  Dans  les  commencements,  nous  étions 
toujours  à  nous  contrarier;  mais  maintenant  nous  nous 
entendons  à  merveille.  Adolphe  ne  fait  plus  que  ce  qui 
lui  plaît,  il  ne  se  gêne  point;  je  ne  lui  demande  plus  où 
il  va  ni  ce  qu'il  a  vu.  L'mdulgence,  ma  chère  amie,  là  est 
le  grand  secret  du  bonheur.  Vous  en  êtes  encore  aux 
petits  taquinages,  aux  jalousies  à  faux,  aux  brouilles,  aux 
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coups  d'épingles.  A  auoi  cela  sert-il?  Notre  vie,  à  nous 
autres  femmes,  est  bien  courte!  Qu'avons -nous?  dix 
belles  années!  Pourquoi  les  meubler  d'ennui.  J'étais 
comme  vous;  mais  un  beau  jour,  j'ai  connu  madame 
FouIIepointe,  une  femme  charmante,  qui  m'a  éclairée  et 
m'a  enseigné  la  manière  de  rendre  un  homme  heureux... 
Depuis,  Adolphe  a  changé  du  tout  au  tout  :  il  est  devenu 
ravissant.  II  est  le  premier  à  me  dire  avec  inquiétude, 
avec  effroi  même,  quand  je  vais  au  spectacle  et  que  sept 
heures  nous  trouvent  seuls  ici  :  —  Ferdinand  va  venir  te 
prendre,  n'est-ce  pas?  N'est-ce  pas  Ferdinand? 

Le  Ferdinand.  —  Nous  sommes  les  meilleurs  cousins 
du  monde. 

La  jeune  affligée.  —  En  viendrais-je  donc  là? 

Le  Ferdinand.  —  Ah  !  vous  êtes  bien  jolie,  madame, 
et  rien  ne  vous  sera  plus  facile. 

L'ÉPOUSE,  irritée.  —  Eh!  bien,  adieu,  ma  petite. 
(La  jeune  affligée  sort.)  Ferdinand,  vous  me  payerez  ce 
mot-là. 

L'ÉPOUX,  sur  le  boulevard  Italien.  —  Mon  cher  (i7  tient 
monsieur  de  Fiscbtaminel  par  le  bouton  du  paletot),  vous  en 
êtes  encore  à  croire  que  le  mariage  est  basé  sur  la  pas- 
sion. Les  femmes  peuvent,  à  la  rigueur,  aimer  un  seul 
homme,  mais  nous  autres!...  Mon  Dieu,  la  Société  ne 
peut  pas  dompter  la  Nature.  Tenez,  le  mieux,  en  mé- 
nage, est  d'avoir  l'un  pour  l'autre  une  indulgence  plé- 
nière,  à  la  condition  de  garder  les  apparences.  Je  suis  le 
mari  le  plus  heureux  du  monde.  Caroline  est  une  amie 
dévouée,  elle  me  sacrifierait  tout,  jusqu'à  mon  cousin 
Ferdinand,  s'il  le  fallait...  oui,  vous  riez,  elle  est  prête 
à  tout  faire  pour  moi.  Vous  vous  entortillez  encore  dans 
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les  ébouriffantes  idées  de  dignité,  d'honneur,  de  vertu, 
d'ordre  social.  La  vie  ne  se  recommence  pas,  il  faut  la 
bourrer  de  plaisir.  Voici  deux  ans  qu'il  ne  s'est  dit  entre 
Caroline  et  moi  le  moindre  petit  mot  aigre.  J'ai  dans 
Caroline  un  camarade  avec  qui  je  puis  tout  dire,  et  qui 
saurait  me  consoler  dans  les  grandes  circonstances.  H  n'y 
a  pas  entre  nous  la  moindre  tromperie,  et  nous  savons 
à  quoi  nous  en  tenir.  Nos  rapprochements  sont  des  ven- 
geances, comprenez-vous?  Nous  avons  ainsi  changé  nos 
devoirs  en  plaisirs.  Nous  sommes  souvent  plus  heureux 
alors  que  dans  cette  fadasse  saison,  appelée  la  lune  de 
miel.  Elle  me  dit  quelquefois  :  —  Je  suis  grognon, 
laisse-moi,  va-t'en.  L'orage  tombe  sur 
mon  cousin.  Caroline  ne  prend  plus  ses 
airs  de  victime,  et  dit  du  bien  de  moi  à 
l'univers  entier.  Enfin!  elle  est  heureuse 
de  mes  plaisirs.  Et,  comme  c'est  une  très- 
honnête  femme,  elle  est  de  la  plus  grande 
délicatesse  dans  l'emploi  de  notre  for- 
tune. Ma  maison  est  bien  tenue.  Ma 
femme  me  laisse  la  disposition  de  ma  ré- 
serve sans  aucun  contrôle.  Et  voilà.  Nous 
avons  mis  de  l'huile  dans  les  rouages; 
vous,  vous  y  mettez  des  cailloux,  mon 
cher  Fischtaminel.  Il  n'y  a  que  deux 
partis  à  prendre  :  le  couteau  du  More 
de  Venise,  ou  la  besaiguë  de  Joseph*. 
Le  costume  d'Othello,  mon  cher,  est  très-mal  porté;  ce 
n'est  plus  qu'un  turc  de  carnaval;  moi,  je  suis  charpen- 
tier, en  bon  catholique. 

Chœur,  dans  un  salon  au  milieu  d'un  bal,  —  Madame, 
Caroline  est  une  femme  charmante. 

Une  femme  X  turban.  —  Oui,  pleine  de  convenance, 
de  dignité. 
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Une  femme  qui  a  sept  enfants.  - —  Ah  !  elle  a  su 
prendre  son  mari. 

Un  ami  de  Ferdinand.  —  Mais  elle  aime  beaucoup 
son  mari.  Adolphe  est,  d'ailleurs,  un  homme  très-distin- 
gué, plein  d'expérience. 

Une  amie  de  madame  Fischtaminel.  —  II  adore  sa 
femme.  Chez  eux,  point  de  gêne,  tout  le  monde  s'y 
amuse. 

Monsieur  Foullepointe.  —  Oui,  c'est  une  maison 
fort  agréable. 

Une  femme  dont  on  dit  beaucoup  de  mal.  —  Caro- 
line est  bonne,  obligeante,  elle  ne  dit  de  mal  de  per- 
sonne. 

Une  danseuse  qui  revient  à  sa  place.  —  Vous  souvenez- 
vous  comme  elle  était  ennuyeuse  dans  le  temps  où  elle 
connaissait  les  Deschars? 

Madame  Fischtaminel.  —  Oh!  elle  et  son  mari,  deux 
fagots  d'épines...  des  querelles  continuelles.  (^Madame 
Fischtaminel  s'en  va.  ) 

Un  artiste.  —  Mais  le  sieur  Deschars  se  dissipe,  il  va 
dans  les  coulisses;  il  paraît  que  madame  Deschars  a  fini 
par  lui  vendre  sa  vertu  trop  cher. 

Une  bourgeoise,  effrayée  pour  sa  fille  de  la  tournure  que 
prend  la  conversation.  —  Madame  de  Fischtaminel  est  char- 
mante ce  soir. 

Une  femme  de  quarante  ans,  sans  emploi.  —  Mon- 
sieur Adolphe  a  Tair  aussi  heureux  que  sa  femme. 
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La  jeune  personne.  —  Quel  joli  jeune  homme  que 
monsieur  Ferdinand!  (5a  mère  lui  donne  vivement  un  petit 
coup  de  pied.)  —  Que  me  veux-tu,  maman? 

La  mère.  (jE/Ze  regarde  fixement  sa  fille.)  —  On  ne  dit 
cela,  ma  chère,  que  de  son  prétendu;  monsieur  Ferdi- 
nand n'est  pas  à  marier. 

Une  dame  très-décolletée  à  une  autre  non  moins  dé- 
colletée. —  [Sotto  voce.)  —  Ma  chère,  tenez,  la  morale 
de  tout  cela,  c'est  qu'il  n'y  a  d'heureux  que  les  ménages 
à  quatre. 

Un  ami,  que  l'auteur  a  eu  l'imprudence  de  consulter.  — 
Ces  derniers  mots  sont  faux. 

L'auteur.  —  Ah!  vous  croyez? 

L'ami,  qui  vient  de  se  marier,  —  Vous  employez  tous 
votre  encre  à  nous  déprécier  la  vie  sociale,  sous  le  pré- 
texte de  nous  éclairer!...  Eh!  mon  cher,  il  y  a  des  mé- 
nages cent  fois,  mille  fois  plus  heureux  que  ces  prétendus 
ménages  à  quatre. 

L'auteur.  —  Eh!  bien,  faut-il  tromper  les  gens  à  ma- 
rier, et  rayer  le  mot  ? 

L'ami.  —  Non,  il  sera  pris  comme  le  trait  d'un  couplet 
de  vaudeville  ! 

L'auteur.  —  Une  manière  de  faire  passer  les  vé- 
rités. 

L'ami,  qui  tient  à  son  opinion.  —  Les  vérités  destinées 
à  passer. 

L'auteur,  voulant  avoir  le  dernier.  —  Qui  est-ce  qui  ne 
passe  pas  ?  Quand  ta  femme  aura  vingt  ans  de  plus ,  nous 
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reprendrons  cette  conversation.  Vous  ne  serez  peut-être 
heureux  qu'à  trois. 

L'ami.  —  Vous  vous  vengez  bien  durement  de  ne  pas 
pouvoir  écrire  l'histoire  de  ménages  heureux. 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS  ^ 


Page  I .  Petites  Misères  de  la  Vie  conjugale.  —  Parut  pour  la  première  fois 
en  volume  séparé,  de  format  grand  in- 8",  chez  Chlendowski  (publié 
par  livraisons'*',  en  1845  et  1846),  avec  illustrations  de  Bertall '■'''. 

En  1846,  Balzac  donne  de  cet  ouvrage  une  nouvelle  édition  partielle 
(chap.  X  à  XIX  et  xxxix)  illustrée  par  Gavami,  sous  le  titre  de  Paris 
marié,  Philosophie  de  la  Vie  conjugale '^^^  (Hetzel,  in-8''). 

La  même  année  (1846)  parut  également  chez  Roux  et  Cassanet  une 
réédition  complète,  non  illustrée,  des  Petites  Misères,  en  3  volumes  in-8*, 
avec  quelques  changements  dans  l'ordre  des  chapitres  et  addition  de 
l'Employé"'-'^  à  la  fin  du  tome  III.  Ces  3  volumes  portaient  le  titre  :  Physio- 
logie du  Mariage.  Petites  Misères  de  la  vie  conjugale;  la  préface  y  était  rem- 
placée par  une  note  de  l'éditeur  *)  signée  G.  R.  (Gabriel  Roux). 

Enfin ,  après  la  mort  de  Balzac ,  en  1 855 ,  les  Petites  Misera  prirent  la 
place  qui  leur  était  assignée  dans  La  ComeDIE  Humaine,  parmi  les  ctuda 
andytiaues  à  la  suite  de  la  Physiologie  du  Mariage  (édition  Houssiaux, 

Le  texte  que  nous  utilisons  est  celui  de  l'exemplaire  de  l'édition 
Chlendowski  appartenant  personnellement  à  Balzac  et  corrigé  de  sa 
main. 

Les  trente-neuf  chapitres  qui  composent  les  Petites  Misères  sont  d'ori- 

"'  Plusieurs  de  ces  notes,  signées  [G.  P.],  sont  dues  à  la  gracieuse  collaboration 
de  notre  ami  M.  Gaston  Prinet. 

'''  Annoncées  dans  le  Feuilleton  n*  27  de  la  Bibtioerapbie  de  la  France  du  samed 
5  juillet  1845,  page  4  :  «L'ouvrage  paraîtra  en  50  livraisons  à  30  cent.  La  i"  sera 
mise  en  vente  samedi  prochain.* 

''1  Anagramme  du  prénom  d'Albert  d'Amoux. 

")  En  30  livraisons  à  15  centimes;  i  francs  le  volume  complet  (Bibliographie  de 
la  France,  Feuilleton  n*  aÔ,  12  juillet  1845). 

'*!  Paru  pour  la  première  fois  en  1841  :  Physiologie  de  l'Employé',  Paris,  Aubert 
et  Lavigne,  in-33. 

'•1  Histoire  du  Œuvra  (3'  éd.),  p.  115. 
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gines  et  de  dates  variées;  ils  ont  paru  d'abord  soit  dans  la  Caricature ^^'> 
nSîo),  soit  dans  la  Caricature  provisoire^*^  (1839-1840^,  soit  dans  le 
Diable  à  Paris '^^^  (18^),  soit  aans  la  Presse''^^  (184.5).  ^"  ^'''^'  '^ 
tableau  : 

PREMIÈRE   PARTIE. 

I.  Préface  (paru  pour  la  première  fois  dans  l'édition  Chlendowski 

en  184.5). 

II.  Le   coup  de  Jarnac  [Caricature  provisoire,   10  novembre  1839, 

chap.  VI  ). 

III.  Les  découvertes  (Ibid. ,  6  octobre  1839,  chap.  11). 

IV.  Les    attentions    o'une    jeune    femme    (Ibid,,    5  janvier   184.0, 

chap.  ix). 

V.  Les  taquinages  [Ibid.,  29  septembre  1839,  chap.  l"). 

VI.  Le  conclusum  [Ibid.,  13  octobre  1839,  chap,  m). 

VII.  La  logique  des  femmes  [Ibid.,  20  octobre  1839,  chap.  iv). 

VIII.  Jésuitisme  des  femmes  [Ibid.,  28  juin  184.0,  chap.  xi). 

IX.  Souvenirs  et  regrets  [Ibid.,  3  novembre  1839,  chap.  v). 

X.  Observation.  —  XI.  Le  taon  conjugal  [Le  Diable  à  Paris,   t.  I'% 

E.  162  :  réunis  en  un  seul  chapitre ,  numéroté  I,  ec  sous  ce  titre  : 
'Été  de  la  Saint-Martin  conjugal ''i). 

XII.  Les  travaux  forcés  [Ibid.,  p.  169,  chap.  il). 

XIII.  Les  risettes  jaunes  [Ibid.,  p.  175,  chap.  m). 

XIV.  Nosographie  de  la  villa  [Ibid.,  p.  179,  chap.  IV ). 

XV.  La  misère  dans  la  misère  [Ibid.,  p.  183,  chap.  v). 

XVI.  Le  dix-huit  brumaire  des  ménages  [Ibid.,  p.  188,  chap.  VI ). 

XVII.  L'art  d'être  victime  [Ibid.,  p.  192,  chap.  vil). 

XVIII.  La  campagne  de  France  [Ibid. ,  p.  1 97,  chap.  vill  ;  ce  chapitre  avait 

déjà  paru  sous  le  titre  :  Les  Voisins,  et  la  signature  :  Henri  B. . . , 
dans  la  Caricature  du  4.  novembre  1830;  mais  cette  première 
version  différait  sensiblement  de  la  version  définitive '*)). 

•'•  Histoire  des  Œuvres  (3*  éd.),  p.  209-213. 

'*'  liid.,  p.  213-21.^. 

"'  Ibid.,  p.  21^;  les  Petites  Misères  parurent  dans  les  livraisons  21-26  du  Diable 
à  Paris  (26  août  1844),  illustrées  par  Bertall.  Cette  série  de  dix  chapitres  était  in- 
titulée :  Philosophie  de  la  Vie  conjugale  à  Paris;  Chaussée  d'Antin,  Sommaire  : 
L'Eté  de  la  Saint-Martin  conjugal;  De  quelques  péchés  capitaux;  De  quelques  péchés  mi- 

fnons  ;  La  clef  du  caractère  de  toutes  les  femmes  ;  Un  mari  à  la  conquête  de  sa  femme. 
es  autres  chapitres  portaient  des  titres  identiques  à  ceux  de  la  présente  édition  : 
ce  sont  nos  chapitres  X-Xix  et  xxxix. 

'*'  Histoire  des  Œuvres  (3*  éd.),  p.  214-215. 

'*'  Dans  Paris  marié,  ces  chapitres  x  et  xi  ont  été  réunis  également  en  un  cta- 
pitre,  numéroté  I  et  portant   le  même  titre  que  dans  Le  Diable  à  Paris,  Paris  marié 
suit  d'ailleurs  les  divisions  et  les  titres  du  Diable. 
'•'  Histoire  des  Œuvres  {y  éd.),  p.  209-211. 
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Le  solo  de  corbillard  {Ibid.,  p.  201,  chap.  ix;  ce  chapitre  avait 
déjà  paru  sous  le  titre  :  Une  consultation ,  et  portant  la 
signature  :  Alfred  Coudreux,  dans  la  Caricature  du  11  no- 
vembre 
ment 


re  1830;  mais  cette  première  version  différait  sensible- 
de  la  version  définitive"'). 


DEUXIEME   PARTIE. 


XX. 

XXI. 
XXII. 


XXIII. 

XXIV. 

XXV. 

XXVI. 

XXVH. 

XXVlll. 

XXIX. 

XXX. 

XXXI. 

XXXII. 

XXXlll. 

XXXIV. 

XXXV. 

XXXVI. 

XXXVII. 

XXXVIII. 

XXXIX. 


Seconde  préface  (?a  Presse,  2  décembre  1845). 

Les  maris  du  second  mois  {Ibid.,  2  décembre  1845). 

Les  ambitions  trompées  :  i.  L'illustre  Chodoreille;  2.  Une 
nuance  du  même  sujet  (  Ibid. ,  2  décembre  1 845  ;  le  deuxième 
paragraphe  :  Une  nuance  du  même  sujet,  avait  déjà  paru 
dans  la  Caricature  provisoire  du  26  janvier  1840,  et  y  formait 
le  chapitre  x  de  la  série). 

Souffrances  ingénues  [Caricature provisoire ,  8  décembre  1839, 
chap.  vu). 

L'Amadis-Omnibus  (Ibid.,  22  décembre  1839,  chap.  vili). 

Sans  profession  (/a  Presse,  3  décembre  1845). 

Les  indiscrétions  [Ibid.,  4  décembre  1845;  sous  le  titre  :  Ré- 
vélations). 

Les  révélations  brutales  [Ibid.,  4  décembre  1845). 
Partie  remise  [Ibid.,  4  et  5  décembre  1845). 
Les  attentions  perdues  [Ibid.,  5  décembre  1845). 
La  fumée  sans  feu  [Ibid.,  5  décembre  1845). 
Le  tyran  domestique  [Ibid.,  5  décembre  1845). 
Les  aveux  [Ibid.,  6  décembre  184^). 
Humiliations  [Ibid.,  6  décembre  1845). 
La  dernière  querelle  [Ibid.,  6  décembre  1845). 
Pièces  de  l'affaire  Chaumontel  [Ibid.,  6  décembre  1845). 
Faire  four  [Ibid.,  7  décembre  1845). 
Les  marrons  du  feu  [Ibid.,  7  décembre  1845). 
Ultima  ratio  [Ibid.,  7  décembre  1845). 
Commentaire  où  l'on  explique  le  Felicbitta  de  tous  les  Jinale 
[Le  Diable  à  Paris,  t.  1",  p.  206,  chap.  x). 


Notons  en  terminant  que,  dans  l'édition  Chlendowski,  Bertall  a  trois 
fois  portraituré  Balzac  :  page  191  (Balzac  regardant  le  jeu  de  la  bascule), 
page  219  (Balzac  salué  par  un  couple  de  mariés),  page  379  (Balzac 
jouant  du  violon). 

Enfin,  signalons  un  passage  de  la  Correspondana  où  Balzac  indique 


'"'  Hiitoire  du  Œuvres  (3'  éd.),  p.  ati-3i3. 
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à  Bertall  la  manière  dont  il  comprend  l'illustration  d'un  passage  des 
Petites  Misères  et  joint  à  son  indication  quatre  croquis'"'.  Ces  croquis 
ne  semblent  avoir  aucunement '*>  inspiré  fiertall,  ou  du  moins,  fort 
peu  ('). 

Dans  le  Paris  marié,  illustré  par  Gavami,  le  lecteur  ne  trouvera 
aucun  portrait  de  Balzac,  k  moins  qu'il  ne  tienne  absolument  à  recon- 
naître le  corpulent  romancier  dans  le  svelte  dandy  de  la  page  8^. 

Page  6.  Aves  et  ataves.  —  En  latin  :  avi  et  atavi;  en  français  :  aïeux  et 
quadrisaïeux. 

Page  13.  Minotauriser.  —  Sur  le  Minotaure  et  la  mlnotaurisation,  voir 
notre  tome  XXXII  (^Physiologie  du  mariage),  pages  10^  et  106. 

Page  16.  L'école  de  Delille. —  C'est-à-dire  de  l'école  classique  qui  répugnait 
a  l'emploi  de  certains  mots  réputés  bas  et  vulgaires  et  usait,  abusait,  de 
la  périphrase  pour  les  désigner  noblement.  Pour  un  disciple  de  Delille, 
lune  se  disait  :  astre  des  nuits.  L'abbé  Delille  (1738  t  1813),  auteur  de 
traductions  des  Géorgiques  et  du  Paradis  perdu ,  composa  divers  poèmes 
sur  les  Jardins,  l'Imagination,  l'Homme  des  champs,  la  Pitié,  la  Conversation 
et  avait  entrepris  à  la  fin  de  sa  vie  un  dernier  poème  sur  la  Vieillesse  que 
la  mort  vint  interrompre.  Il  lisait  admirablement  les  vers. 

Page  19.  Musard.  —  Musard  (1789  t  1853),  chef  d'orchestre  des  bals  de 
rOpéra,  , fondateur  des  Concerts  Musard,  rue  Vivienne,  puis  aux 
Champs-Elysées.  Il  avait  un  talent  particulier  pour  arranger  la  musique 
des  autres,  et  en  tirer,  que  ce  fût  même  de  la  musique  religieuse,  des 
airs  de  danse  échevelée. 

Page  28.  Madame  Schontz.  —  Voir  plus  loin  les  Notes  biographiques. 

Page  31.  Le  vaste  bazar  du  Louvre,  à  l'Exposition.  —  C'est-à-dire  au  Salon 
de  peinture  qui,  à  cette  époque,  se  tenait  au  Louvre. 

Page  34.  Du  plomb  en  saumon.  —  On  appelle  saumon  une  masse  de 
ploinb  ou  d'etain  telle  qu'elle  est  sortie  de  la  fonte. 

Page  34.  La  Suisse  vous  répond  par  un  conclusum ,  comme  le  vorort  ou  comme 
la  conférence  de  Londres.  —  Le  conclusum  est  une  décision  sous  forme  de 
note,  prise  par  certaines  assemblées.  Le  Vorort  est  le  nom  allemand  du 
Conseil  gouvernemental  de  la  Confédération  helvétique,  tel  qu'il  fonc- 
tionnait avant  la  Constitution  de  184.8.  La  Conférence  de  Londres,  qui 
siégea  dans  cette  ville  du  4  novembre  1830  au  8  juin  1839,  eut  pour 

''1  IFleproduits  dans  la  Correspondance  (lettre  ccLxxxiii). 
'»'  Edition  Chlendowski,  p.  88. 
")  Ibid.,  p.  6. 
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objet  le  règlement  des  questions  soulevées  par  la  séparation  de  la  Hol- 
lande et  de  la  Belgique.  Elle  était  composée  de  représentants  de  l'Au- 
triche, de  la  France,  de  la  Grande-Bretagne,  de  la  Prusse  et  de  la 
Russie.  [G.  P.] 

Page  36.  Robert  Macaire  et  Bertrand.  —  Robert  Macaire  n'était  d'abord 
qu'un  personnage  de  malfaiteur,  assez  terne,  de  L'Auberge  des  Adrets, 
mélodrame  de  la  plus  grande  ineptie,  donné  pour  la  première  fois  à 
l'Ambi^  le  2  juillet  102^.  La  première  représentation  fut  un  four. 
Frédénck  Lemaître,  le  prodigieux  comédien  romantique,  trouva  le  moyen 
de  relever  L'Auberge  des  Adrets,  de  la  transformer  et  de  lui  insuffler,  malgré 
les  auteurs  mêmes,  une  vie  nouvelle  :  il  en  fit  une  bouflbnnerie  et  comme 
la  charge  du  mélodrame.  S'emparant  du  rôle  du  brigand  Robert  Macaire, 
il  y  introduisit  toute  la  rouerie,  la  faconde  et  le  «bagout»  de  «l'apache» 
parisien  et ,  par  cette  création ,  assura  le  succès  du  mélodrame.  Onze  ans 
plus  tard,  Frederick  Lemaître,  cette  fois  dans  une  comédie  écrite  par  lui- 
même  ,  produisit  à  nouveau  Robert  Macaire  sur  la  scène  :  son  héros ,  de 
simple  voleur  de  grand  chemin,  est  devenu  escroc  de  haut  vol  et  che- 
valier d'industrie  :  ainsi  promu  à  la  dignité  de  personnage  satirique, 
Robert  Macaire  devient  le  type  social.  Dans  ce  dernier  avatar,  son  carac- 
tère est  encore  agrandi  et  caractérisé  par  Daumier  qui,  dans  une  suite 
fameuse  de  lithographies,  où  il  le  montre  en  journaliste,  en  avocat,  en 
banquier,  a  fait  de  Robert  Macaire  le  parangon  de  l'impudence  et  du 
charlatanisme  des  gens  d'affaires  et  des  politiciens. 

Bertrand  est  le  fidèle  acolyte  de  Robert  Macaire  ;  Robert  Macaire  et 

Bertrand  sont  aussi  inséparables  qu'Oreste  et  Pylade,  que  Don  Quichotte 
et  Sancho  Pança.  Le  nom  de  Bertrand  nous  était  déjà  familier.  Ce  type 
du  roué  avait  été  peint  jadis  par  La  Fontaine  dans  la  fable  :  le  Singe  et  le 
Chat,  puis  repris  dans  Bertrand  et  Raton  ou  l'Intrigant  et  sa  dupe,  comédie 
de  Picard  (représentée  en  1804,),  et  dans  Bertrand  et  Raton  ou  l'Art  de 
conspirer,  comédie  de  Scribe  (représentée  en  1833). 

Page  38.  Monsieur  le  duc  de  Rivière.  —  Charles -François  de  RifTardcau, 
marquis,  puis  duc  de  Rivière  (1763 1 1828),  prit  part  sous  l'Empire  à  la 
conspiration  de  Cadoudal  et  tenta  de  soulever  le  Midi  contre  Napoléon 
au  retour  de  l'île  d'Elbe.  Nommé  ambassadeur  à  Constantinople  en  1816, 
il  fut  rappelé  en  1820,  sur  les  instances  des  commerçants  français  qui  lui 
reprochaient  de  la  mollesse  dans  la  défense  de  leurs  intérêts. 

Page  43.  Feu  Tripier,  feu  Merlin.  —  Nicolas -Jean -Baptiste  Tripier  (1765 
T  104,0),  avocat  et  magistrat,  fut  député  pendant  les  Cent -Jours  et  de 
1822  à  1824.,  puis  conseiller  à  la  Cour  de  Cassation  (1831)  et  pair 
de  France  (1832). 

Philippe -Antoine,  comte  Merlin  [de  Douai]  (1754  t  1838),  ancien 

député  à  l'Assemblée  Législative  où  ses  connaissances  juridiques  le  ren- 
dirent fort  utile,  puis  député  i  U  Convention,  ensuite  membre  du 
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Comité  de  Salut  public,  puis  encore  ministre  de  la  Justice,  et  enfin  di- 
recteur après  le  lo  fructiaor,  fut  nommé  en  1801  procureur  général  à  la 
Cour  de  Cassation,  fonctions  dans  lesquelles  il  se  maintint  jusqu'à  la  Res- 
tauration. La  Restauration  le  destitua,  et  l'envoya  en  exil,  d'où  il  ne 
revint  qu'en  1830. 

Page  44.  Les  Génois.  —  Balzac  avait  de  bonnes  raisons  pour  les  connaître, 
car  en  1838  il  se  fit  souiller  par  un  Génois  une  bonne  affaire  de  minerai 
d'argent  en  Sardaigne ''). 

Page  48.  Le  pâte'  d'anguille.  —  Pour  signifier  qu'il  n'y  ait  excellente  chose 
dont  on  ne  se  lasse.  Allusion  au  XI*  conte  du  livre  IV  des  Contes  de 
La  Fontaine  où  nous  voyons  un  hom^e  marié  à  une  fort  belle  femme  la 
délaissant  pour  celle  de  son  valet  qui  est  loin  de  la  valoir.  Le  valet  s'en 
étonne  et  pour  toute  réponse  le  maître  lui  fait  servir  matin  et  soir  un 
exquis  pâte  d'anguilles.  Au  bout  de  huit  jours  le  valet  demande  grâce. 

Page  52.  Henri  Monnier.  —  Dessinateur,  écrivain,  comédien,  Henri- 
Bonaventure  Monnier  (1799  t  1877),  le  créateur  de  Môssieu  Prud- 
hommc,  était  ami  intime  de  Balzac,  u  composa  pour  lui,  au  temps  où 
Balzac  était  fondeur  de  caractères,  un  certain  nombre  de  vignettes,  no- 
tamment celle  du  Christ  portant  sa  croix,  qui  orne  le  titre  de  l'édition 
originale  du  Médecin  de  Campagne.  Il  collabora  aussi  à  l'édition  Furne  de 
La  Comédie  Humaine  et  se  portraitura  lui-même  dans  une  des  illus- 
trations de  la  Rahouilletise  sous  les  apparences  de  Bixiou  (éd.  Furne, 
t.  VI,  p.  311). 

La  scène  de  la  Garde-malade,  à  laquelle  font  allusion  les  Petites  Misères, 
se  trouve  dans  les  Scènes  populaires  d'Henry  Monnier  (Paris,  Dumont, 
183^-1839,  4  vol.  in-8"'). 

Page  53.  La  Connaissance  des  temps.  —  Publication  annuelle  du  Bureau 
des  longitudes  formant  une  collection  de  tables  astronomiques  donnant 
jour  par  jour  les  positions  de  la  lune, du  soleil  et  de  tous  les  astres  dont 
la  marche  intéresse  l'astronome  et  le  navigateur.  Le  premier  volume  de 
ce  recueil  date  de  1679  et  fut  composé  par  l'abbé  Picard,  fondateur  de 
l'Observatoire. 

Page  «4.  Taracanes.  —  Mot  russe,  francisé  par  Balzac,  synonyme  de  blattes 
et  de  cancrelas. 

Page  ^6.  Moxa.  —  Coton  ou  autres  matières  enflammées  que,  dans  cer- 
taines maladies,  on  applique,  comme  remède,  sur  diverses  parties  du 
corps.  Ce  mot  est  proprement  le  nom  d'une  espèce  de  mousse  indienne 
que  les  Anglais,  pour  se  guérir  de  la  goutte,  brûlent  sur  la  partie 
malade. 

'■'  Lettres  à  lEtrangère,  1,474  (aa  avril  1838). 
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Paee  57.  Tropes.  —  Figure  de  rhétorique  désignant  le  changement  de 
l'expression  propre  en  une  expression  figurée  :  quatre-vingts  chevaux 
pour  quatre-vingts  cavaliers;  un  foudre  de  guerre  pour  un  grand  capi- 
taine. On  peut  tacitement  supposer  les  expressions  figurées  en  honneur 
chez  les  dames  de  la  Halle. 

Page  59.  Aux  Variétés.  —  Ce  théâtre  de  genre  fut  construit  en  1807  par 
Farchitecte  Célerier  pour  ta  troupe  du  théâtre  Montansier  exilée  du 
Palais-Royal.  Dès  ses  débuts  il  se  consacra,  avec  le  plus  vif  et  le  plus 
durable  succès,  au  vaudeville,  et,  k  l'origine  du  moins,  à  la  farce,  parfois 
un  peu  trop  libre,  ce  qui  lui  attira  en  1009  quelques  menaces  de  la  part 
du  ministre  de  la  Pofice.  Une  tentative  pour  jouer  le  drame,  sous  la 
Restauration,  faillit  porter  malheur  aux  Variétés  qui  retrouvèrent  toute 
leur  vogue  sous  Louis-Philippe  avec  le  vaudeville,  et  sous  Napoléon  III 
avec  les  opérettes  d'Otfenbach, 

Page  59.  Au  Rocher  de  Cancale.  —  Célèbre  restaurant  parisien  situé  alors 
01,  rue  Montorgueil,  et  dirigé  par  Borrel.  [G.  P.] 

Page  60.  A  l'Opéra-Comique ,  aux  Italiens  et  au  grand  Opéra,  —  L'Opéra- 
Comique  ,  désigné  couramment  sous  le  nom  de  «  Feydeau  » ,  était  situé , 
en  1 845 ,  place  des  Italiens.  Il  avait  été  construit  en  1 789  par  Legrand  et 
MoIinot,pour  une  troupe  venue  d'Italie.  On  y  jouait  l'opcra-boutfe  italien, 
la  comédie  française,  l'opéra-comique  et  le  vaudeville.  La  troupe  de  Fey- 
deau se  réunit  en  1801  à  celle  du  théâtre  Favart.  Bien  que  la  salle  Feydeau 
eût  été  démolie  en  1 830  et  l'Opéra-Comique  transfère  ailleurs ,  ce  dernier 
théâtre  a  longtemps  gardé  pour  les  vieux  habitués  son  nom  familier  et 
traditionnel,  [G.  P.] 

Ce  n'est  qu'en  1789  que  furent  régulièrement  organisées,  à  Paris, 

des  représentations  d'opéra  italien.  Léonard,  coiffeur  de  la  Reine,  en 
avait  obtenu  le  privilège,  qui  fut  exercé  par  la  troupe  de  Monsieur  jus- 
c^u'au  1  o  août  qui  la  dispersa.  Après  un  essai  infructueux  de  M"'  Montan- 
sier, pour  ressusciter  le  Théâtre-Italien ,  Picard  réussit  à  grouper  de  nou- 
veau, en  1804,  la  troup>e  prête  à  se  disperser,  obtint  une  subvention  du 

fouvemement  et  fit  jouer  l'opéra  italien,  d'abord  â  la  salle  Louvois,  rue 
e  Richelieu,  puis  à  l'Odéon,  où  il  alternait  avec  le  Théâtre -Français. 
Spontini  et  Baër  à  la  fin  de  l'Empire,  la  Catalani  sous  la  Restauration, 
furent  les  directeurs  du  Théâtre-Italien.  Celle-ci  le  laissa  sombrer  et  re- 
nonça â  son  privilège  en  181 9.  L'année  suivante,  le  théâtre  fut  réorganisé 
et  partagea  avec  la  Comédie -Française  la  salle  Louvois.  Ce  fut  sa  belle 
époque  :  Rossini  y  florissait  avec  la  Pasta,  la  Malibran,  la  Fodor,  Rubini 
et  (jrisi.  De  1827  â  1838,  il  passe  salle  Favart,  puis  à  l'Odéon  et  à  la 
Renaissance,  enfin  salle  ventadour,  sur  l'emplacement  actuel  de  la  suc- 
cursale de  la  Banque  de  France.  Après  1870,  le  Théâtre-Italien  reparut, 
mais  pour  peu  de  temps. 

L'Opéra  était  installé  de  1794  ^  ^^^o  à  la  salle  Montansier,  rue  de 

Richelieu,  en  face  la  Bibliothèque.  Après  la  mort  du  duc  de  Berry  qui 
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Îf  fut  assassiné,  cette  salle  fut  démolie  et  le  théâtre  transporté  rue  Lepcl- 
etier,  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de  Choiseui,  dans  une  salle  provi- 
soire où  il  demeura  jusqu'en  1873,  qu'un  incendie  l'obligea  à  aller 
partager  avec  le  Théâtre -Italien  la  salle  Ventadour,  en  attendant  l'inau- 
guration ,  en  1 875 ,  du  monument  construit  par  Charles  Garnier. 

Pace  60.  Véry.  —  Le  café  Véry,  fondé  en  1805,  aux  Tuileries,  terrasse 
des  Feuillants,  émigra  en  1808  au  Palais -Royal.  Ce  restaurant,  célèbre 
dans  les  fastes  de  la  gastronomie  parisienne ,  demeura  la  propriété  de  la 
famille  Véry  jusqu'en  1843.  Il  était  situé  galerie  Beaujolais,  n'  83. 

Page  60.  Guillaume  Tell.  —  Opéra  en  quatre  actes  de  Rossini,  paroles  de 
Bis  et  de  Jouy,  représenté  pour  la  première  fois  le  3  août  1829. 

Page  6 1 .  Petit  Carême.  —  Le  Petit  Carême  de  Massillon ,  prêché  en  1 7 1 9 , 
devant  Louis  XV,  âgé  de  neuf  ans,  et  que  Voltaire  considérait  comme 
un  modèle  de  style. 


Page  64.   Un  petit  Manteau-Bleu.  —  Edme  Champion  (1764  t  1852),  or- 

[)helin  recueilli  par  charité ,  mais  qui  s'était  fait  une  grosse  fortune  dans 
a  joaillerie,  se  voua  à  la  bienfaisance  aux  dernières  années  du  règne  de 
Charles  X.  II  allait  par  les  rues, le  matin,  vêtu  d'un  petit  manteau  bleu, 
distribuer  lui-même  aumônes,  soupes  et  habits  aux  malheureux  qui  le 
connaissaient  bien.  Ses  bonnes  actions  étaient  avant  tout  de  beaux  gestes, 
dont  il  ne  put  obtenir  en  1848  le  salaire  qu'il  convoitait  :  le  suffrage 
universel  lui  refusa  son  entrée  à  l'Assemblée  nationale. 

Page  66.  On  dit  à  Londres  :  Ne  touchez  pas  à  la  hache.  —  C'est  le  mot  de 
Charles  I",  sur  l'échafaud,  à  un  spectateur  qui  maniait  la  hache  du 
bourreau.  On  sait  que  Balzac  avait  pris  cette  phrase  pour  en  faire  le  titre 
d'un  roman  :  Ne  touchez  pas  à  la  bacbe,  deuxième  épisode  de  l'Histoire  des 
Treize,  devenu  plus  tard  :  la  Duchesse  de  Langeais '■^^ 

Page  69.  Nosographie.  —  Est-il  besoin  de  rappeler  que  v6<tos  signifie  en 
grec  :  maladie/ 

Page  70.  Ville- d'Avray.  —  On  sait  que  Balzac  habita  VilIe-d'Avray,  aux 
Jardies,  de  juillet  1838  à  l'automne  1840.  II  a  décrit  sa  propre  villa  dans 
les  Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées^*\ 

Page  72.  Anhydre.  —  C'est-à-dire  sans  eau. 

Page  73.  Chevet.  —  Chevet,  fournisseur  du  Roi,  de  Monsieur,  du  duc 
d'Orléans  et  du  prince  de  Condé.  Palais-Royal,  galerie  de  Chartres. 

"'  Afoir  notre  tome  XIII,  pages  151  et  409. 
*'  Voir  notre  tome  I",  pages  343  et  suivantes. 
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Page  77.  Brascbon,  —  Fameux  tapissier  qui  travailla  pour  César  Birotteau 
et  que  nous  retrouvons  également  dans  Splendeurs  et  Misères  des  Courti- 
sanes. Voir  plus  loin  les  Notes  biographiques. 

Page  86.  Caroline  ne  crie  pas,  comme  les  Cinq-Cents  :  A  bas  le  dictateur!  — 
Lorsque  Bonaparte  le  18  brumaire  an  VIII  (10  novembre  1799)  ^^t""* 
dans  la  saile  de  leurs  séances ,  à  Saint-CIoud ,  avec  ses  grenadiers. 

Page  89.  Un  air  déjeune  Romaine  allant  au  cirque.  —  C'est-à-dire  une  jeune 
chrétienne  de  Rome,  se  préparant  au  martyre,  allant  au  cirque  pour  y 
être  jetée  en  pâture  aux  bêtes  féroces. 

Page  93.  Ses  Petits- Dunkerqiies.  —  C'était  une  sorte  d'étagère  destinée  aux 
bibelots. 

Page  100.  De  même  que  le  nez  du  père  Aubrv,  j'aspire  à  la  tombe.  —  Rémi- 
niscence d'une  phrase  de  Chateaubriand,  dans  Atala  :  «Quand  il  nous 
parlait  debout  et  immobile,  ses  yeux  modestement  baissés,  son  nez 
aquilin,  sa  longue  barbe,  avaient  quelque  chose  de  sublime  dans  leur 
quiétude,  et  comme  d'aspirant  k  la  tombe  par  leur  direction  naturelle 
vers  la  terre.» 

Cette  phrase^')  a  disparu  dès  la  deuxième  édition  à  la  suite  d'une 
étude  très  mordante  et  très  développée  de  l'abbé  Morellet  dans  ses 
Critiques  sur  le  roman  intitule'  Atala,  [G.  P.] 

Page  101.  J'ai  constamment  des  tressaillements  dans  la  paupière.  —  Ces  tres- 
saillements, Balzac  les  connaissait  bien,  car  il  en  souflrit  cruellement 
l'année  même  où  il  composait  les  Petites  Misères.  11  écrivait  à  M"*  Hanska 
le  7  mars  18^  :  «Je  vous  écris  ceci  à  la  hâte  et  dans  des  convulsions 
nerveuses  qui  me  font  battre  les  nerfs  des  yeux,  des  joues,  tressaillir  les 
muscles  du  crâne  '*>.  » 

Page  I03.  A  la  Elssler.  —  Fanny  Elssler,  née  à  Vienne  en  1810,  devint 
très  jeune  une  des  plus  célèbres  danseuses  et  mimes  de  son  temps.  Après 
une  tournée  en  Europe,  elle  vint  enfin  à  Paris  en  1834  où  elle  sut  riva- 
liser avec  l'impeccable  Taglioni.  Ses  talents  de  mime  et  surtout  ses 
charmes  de  femme,  sa  beauté  frêle  mais  ardente,  sa  physionomie  noble, 
spirituelle  et  caressante,  étaient  infiniment  supérieurs  à  ses  talents  de 
chorégraphe.  Ce  sont  eux  qui  lui  valurent  ses  bruyants  et  persistants 
succès. 

Page  102.  En  agitant  sa  tournure  de  la  façon  la  plus  andalouse.  —  Allusion 
a  cette  danse  espagnole,  la  cachucha,  1  un  des  triomphes  de  Fanny  Elssler 
dans  le  ballet  au  Diable  boiteux.  Balzac  était  fort  sensible  à  la  tournure 
andalouse  qui,  nous  apprend-il,  se  nomme  menebo  en  espagnol W. 

''1  L'Interméiiairt   da  Chercheurs  et   Curieux,  t.  XVII,   coi.  486  et   567,  n*  tu 
35  septembre  1884. 

"1  Lettres  à  l'Étrangère,  II,  337-328. 

''1  Voir  notre  tome  X,  p«ge  134  (La  Mme  du  département). 
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Page  104.  Comme  il  m'a  œmpris!  —  Comprise  serait  plus  correct,  mais 
toutes  les  éditions  revues  par  Balzac  donnent  :  compris. 

Page  107.  Les  livres  sont  hlonds.  —  Balzac,  en  bon  disciple  de  Lavater, 
attachait  grande  importance  au  physique.  La  couleur  des  cheveux  en 
particulier  lui  semblait  significative  et  a  propos  de  la  blonde  Victorine 
Taillefer,  l'une  des  héroïnes  du  Père  Goriot,  il  déclarait,  par  la  bouche 
de  Vautrin  :  «  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Rastignac ,  et  va 
de  l'avant  sans  savoir  où  ça  la  conduira,  pauvre  innocente.  Toutes  les 
blondes  sont  comme  ça.  La  moindre  frime  les  met  aux  genoux  d'un 
homme  (').» 

Page  108.  Conjungium.  —  Lapsus  pour  :  conjugium. 

Page  108.  Alceste  et...  Pbilinte.  —  Dans  le  Misanthrope,  de  Molière. 

Page  108.  Le  Tableau  parlant.  —  Comédie  en  un  acte,  en  vers,  mêlé 
d'ariettes,  paroles  d'Anseaume,  musique  de  Grétry,  représentée  pour  la 
première  fois  à  la  Comédie  Italienne,  le  20  septembre  1769. 

Page  113.  En  couleur  plus  ou  moins  foncée.  —  C'est  une  allusion  à  la 
carte  dressée  en  1843,  par  le  baron  Charles  Dupin  :  Carte  figurative  de 
la  France  pour  exprimer  par  département  la  proportion  territoriale  des  vignobles 


r  par  depa 
.[G.  P.] 


et  des  betteraves  à  sucre 

Page  1 14.  Un  Grand  homme  de  province.  —  Voir  notre  tome  XII  :  Illu- 
sions perdues  (II*  partie  :  Un  Grand  homme  de  province  à  Paris). 

Page  1 1 5.  La  Camaraderie.  —  II  s'agit  sans  doute  d'un  fameux  article  de 
H.  de  Latouchc  sur  la  camaraderie  littéraire  publié  dans  le  Figaro,  article 
auquel  Gustave  Planche  répondit  violemment  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Ce  thème  de  la  camaraderie  avait  déjà  servi  à  Latouche,  en 
1818,  pour  sa  pièce  :  le  Tour  défaveur;  il  fut  repris  par  Casimir  Dela- 
vigne  dans  les  Comédiens  et,  par  Scribe,  dans  la  Camaraderie. 

Page  115.  Quelque  directeur  éprouve  le  besoin  d'un  ours.  —  Dans  l'Ours  et  le 
Pacha,  vaudeville  en  un  acte  de  Scribe  et  Xavier,  représenté  aux  Variétés 
le  10  février  1820,  Marécot,  conseiller  du  pacha  Schahabaham,  veut 
remplacer  l'ours  blanc  que  son  maître  vient  de  perdre.  Laringeole  lui  en 
propose  un  autre,  «exactement  semblable,  excepté  cependant  qu'il  est 
noir».  Marescot  voudrait  aussi  pour  distraire  son  maître  quelque  poisson 
extraordinaire.  «Parbleu!  répond  l'autre, j'ai  votre  affaire!  Prenez  mon 
ours.»...    Si  l'on    en   croit  M.  Eugène  rlugot  [Histoire  du  théâtre  du 

l'i  Le  Père  Goriot  (  Pans ,  Werdet  et  Spachmann,  1835,  2  vol.  in-8°),  t.  II,  p.  86. 
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Palais -Royal,   1886,  p.  159),  c'est  à  Théaulon,  l'auteur  dramatique, 

5ue  l'on  doit  le  mot  ours  appliqué  aux  mauvaises  pièces  d'un  placement 
ifHciie. 

Page  116.  Le  caporal  Trim.  —  Le  caporal  Trim  est  l'un  des  principaux 
personnages  de  la  Vie  et  opinions  de  Tristram  Shandy,  par  Laurence  Sterne. 

Page  1 19.  Fusées  à  la  Congrève.  —  Fusée  en  carton,  couverte  de  tôle,  avec 
un  bout  en  fer  et  munie  d'une  mèche  inextinguible  ;  elle  fut  inventée 
en  1804  par  un  général  anglais,  sir  William  Congrève. 

Page  121.  La  fameuse  baronne  Scbinner.  —  Voir  plus  loin  les  Notes  biogra- 
phiques. 

Page  122.  Ancûs  Crottat. —  Voir  plus  loin  les  Notes  biographiques. 

Page  122.  y4mznV bleue.  —  Bleue  comme  les  bas  de  ces  bas-bleus. 

Page  122.  A  un  emploi  de  sous-bibliothe'caire.  —  On  sait  que  plusieurs  écri- 
vains contemporains  de  Balzac  furent  bibliothécaires  :  Nodier  et  le 
bibliophile  Jacob  (Paul  Lacroix j  à  l'Arsenal,  Sainte-Beuve  à  la  Mazarine, 
Musset  aux  Ministères  de  l'Intérieur  et  de  l'Instruction  publique. 

Page  123.  Le'on  de  Lora,  —  Voir  plus  loin  les  Notes  biographiques. 

Page  125.  Monsieur  de  Navarreins  et...  une  d' Espar d.  —  Voir  plus  loin 
les  Notes  biographiques. 

Page  127.  Du  Faust  d'Eugène  Delacroix.  —  Cette  suite  de  dix-sept  litho- 
graphies, dessinées  en  1828,   pour  la  traduction  du  Faust  de  Goethe, 

,  par  Albert  Stapfer,  n'eut  aucun  succès  à  son  apparition.  Ces  lithographies 
sont,  aujoura  hui,  très  recherchées  :  en  1925,  à  la  vente  Descamps- 
Scrive  on  en  vit  un  magnifique  exemplaire''',  avec  figures  sur  chine, 
atteindre  11,500  francs. 

Page  129.  Une  fenune  comme  il  faut.  —  La  femme  comme  il  faut  a  été 
dépeinte  par  Balzac,  en  1840,  au  tome  I",  page  25,  des  Français  peints 
par  eux-mêmes,  édité  par  Curmcr,  puis  reprise  en  partie  dans  Autre  étude 
de  femme  ^^'i. 

Page  129.  Madame  Cornuel.  —  On  sait  que  Marie -Anne  Bigot,  dame  de 
vJornuel  (1614  t  1^94)  ^i^^i  <^^"s  '&  seconde  moitié  du  xvil*  siècle,  un 
salon  fort  apprécié  aes  beaux  esprits,  où  M"*  de  Sévigné  ne  se  refusait 
pas  à  fréquenter. 

''I  Cf.  L.  Carteret,  Le   Trésor  du  bibliopbUe   romantique   et  moderne....  Pari*, 
1934-1937,  3  vol.  in-8*,  t.  III,  p.  370. 
>'>  \o'iT  notre  tome  VII,  pages  385  et  445. 
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Paee  131.  Une  de  vos  belles  palettes.  —  Palette  :  nom  vulgaire ,  nous  explique 
Larousse,  des  deux  incisives,  plates,  larges  et  carrées,  qui  occupent  le 
centre  de  la  mâchoire  supérieure. 

Page  135.  Entre  le  Calvaire  et  Cbarenton.  —  II  s'agit  du  calvaire  qui  domi- 
nait alors  le  Mont-Valérien ,  et  qui  est  aujourd'hui  transporté  et  replanté 
dans  le  cimetière  qui  entoure  l'église  Saint-Pierre  de  Montmartre. 

Page  14,5.  Un  tris-ce'lèbre  empoisonnement  d'un  mari  par  l'arsenic.  —  Allusion 
a  l'empoisonnement  de  M.  Pouch-Lafarge ,  par  sa  femme,  Marie  Capelle, 
en  18^0,  dont  on  chercha  le  mobile  dans  ta  vanité  blessée  de  ceUe-ci. 

Page  149.  Car,  .  —  Balzac  n'a  pas  voulu  achever  et  a  laissé 

un  blanc. 


*age  151.  Berquin.  —  Arnaud  Berquin  (t  1791)»  I* 
enfants  et  de  nombreux  ouvrages  cfestines  à  la  jeune: 


auteur  de  l'ami  des 
jeunesse. 


Page  151.  Le  Mélilot.  —  A  rapprocher  de  Paquita  la  Sévillaru,  par  Jan 
Diaz,  dans  la  Muse  du  département  (t.  X,  p.  88). 

Page  151.  De  Sterne,  de  Gessner.  —  Laurence  Sterne  (1713  t  1768),  ecclé- 
siastique et  écrivain  anglais ,  l'auteur  de  Tristram  Slandy  et  du  Voyage 
sentimental,  livres  de  chevet  de  Balzac. 

Gessner  (Salomon), poète  et  paysagiste  suisse  (1730  1 1788),  célèbre 


par  ses  poésies  pastorales  et  principalement  ses  Idylles 

Page  152.  Paroxismes.  —  Cette  manière  d'écrire  paroxisme,  au  lieu  de 
paroxysme ,  est  fréquente  chez  Balzac.  Cf.  par  exemple  notre  tome  XXVII, 
pages  140  et  337. 


ige  153.   Un  voyaee  en  coucou  de  Paris  à  Ville-Parisis.  —  C'est  un  voyage 

que  Balzac  connaissait  bien ,  l'ayant  fait  plus  d'une  fois  aux  environs  de 
.0--  I >:i  L-t:..-:..  -l . ...  1  \r:ii :-•      c  • ..xâ 


Page  155.  Duprez.  —  Gilbert  -  Louis  Duprez  (né  en  1806)  débuta  faible- 
ment à  l'Odéon  en  1825.  A  cette  époque,  ce  grand  tragédien  lyrique, 
qui  devait  devenir  par  la  science  de  la  déclamation  et  la  méthode  du 
chant  le  plus  puissant  et  le  plus  étonnant  ténor  de  son  siècle,  n'avait 
qu'un  filet  de  voix,  plein  de  charme  et  de  douceur,  mais  faible  et  légè- 
rement voilé.  Il  lui  fallut  trois  ans  d'effort  pour  se  créer  son  organe.  Le 
17  avril  1827  enfin ,  succédant  à  Nourrit  dans  l'emploi  de  premier  ténor, 
Duprez  débutait  à  l'Opéra  dans  le  rôle  d'Arnold  de  Guillaume  Tell.  Dix 
ans  plus  tard,  il  prenait  déjà  sa  retraite  pour  se  consacrer  à  l'enseigne- 
ment du  chant. 

Page  155.  Nourrit.  —  Célèbre  chanteur  français  (1802  t  1839). 
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Page  157.  Justine.  —  Rappelons  à  propos  de  ce  nom  une  boutade  de 
Balzac  dans  la  Fille  aux  yeux  d'or  où  Marsay  voulant  citer  à  son  ami  Paul 
de  Maner\'ille  le  titre ,  qu'il  a  oublié ,  de  Justine  ou  les  Malheurs  de  la  vertu , 
par  le  marquis  de  Sade,  désigne  ainsi  cet  ouvrage  :  a...  Je  ne  sais  quel 
autre  livre  qui  a  un  nom  de  femme  de  chambre'''.» 

Pa^e  157.  De  petits  souliers  de  prunelle  à  cothurne.  —  Les  soidiers  à  cothurne 
étaient  ces  souliers  très  découverts  et  presque  sans  talon  que  des  rubans 
entre-croisés  rattachaient  au  cou-de-pied  et  au  bas  de  la  jambe. 

Page  159.  De  Me'ry  ou  de  Barthélémy.  —  Joseph  Méry  (1798  t  1866),  des 
Ay^alades,et  Auguste  Barthélémy  (1796  t  1867),  de  Marseille,  colla- 
borèrent sous  la  Restauration  et  la  Monarchie  de  Juillet  à  des  pamphlets 
et  satires  politiques  rimécs  :  VilUliade,  Peyronne'ide ,  Corbiéréide  et  Neme'sis. 

Page  162.  Biffl.  —  Célèbre  restaurateur  établi  98,  rue  de  Richelieu  (Boitin 
de  1846). 

Page  i6a.  Les  touristes  qui  viennent  à  Milan.  —  Balzac  fut  peut-être  un  de 
ceux-là.  Du  moins  nous  a-t-il  laissé  dans  les  Fantaisies  de  la  GinûW,  le 
détail  d'un  menu  milanais,  mais  où  ne  figurent  ni  les  rouelles  dadouil- 
lettes,  ni  lesfunghi  trifolati. 

Page  162.  Fungi  trifolati.  —  Funghi  serait  plus  exact.  Les  funghi  trifolati, 
nous  disent  deux  amis  de  Milan,  M.  Henry  Prior  et  le  comte  Govone, 
sont  tout  simplement  des  champignons  que  l'on  a  fait  revenir  dans  du 
beurre. 

Le  nom  de  Triffolato  a  été  donné  par  Louis  Reybaud  à  «l'empereur  de 
la  romance  plaintive»  dans  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  position  sociale 
(lo*  édition,  illustrée  par  Grandville,  p.  207.  Paris,  Dubochet,  1848, 
gr.  in-8'). 

Page  164.  Silbermanus.  —  Autrement  dit  Silbermann,  imprimeur  à  Stras- 
Dourg,  ami  de  Balzac  et  grand  collectionneur  d'insectes^'). 

Page  167.  Lord  Byron  aimait  à  Venise  une  poissarde,  —  Margarita  Cogni, 
femme  d'un  boulanger,  merveilleusement  belle,  parfaitement  illettrée, 
et  particulièrement  violente. 

Page  168.  Madame  Mahucbet.  —  Voir  plus  loin  les  Notes  biographiques. 

Page  170.  Elle  a  le  bibi  rose.  —  Un  bibi,  c'est-à-dire  un  petit  chapeau. 

'*'  Voir  notre  tome  XIII ,  page  39a  et ,  plus  loin ,  les  Nota  biographiques  du  prisent 
volume. 

<*>  Publié  dans  les  Cahiers  balxacient,  a**a,  éd.  Lapina,  p.  16. 
'*'  Cf.  Correspondance  (lettre  ccxc). 
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Page  170.  Un  beau  cbâle.  —  Le  châle  fut  importé  d'Orient  en  France  aux 
Seaux  jours  de  l'Empire,  fit  bientôt  fureur  parmi  toutes  les  classes  de  la 
société,  et  resta  de  mode  jusqu'à  la  fin  du  Second  Empire.  Le  véritable 
châle,  tissé  en  laine  des  chèvres  du  Cachemire,  venait  de  l'Inde,  du 
Poundjab  principalement,  et  coûtait  fort  cher  :  une  femme  «comme  il 
faut»  n'hésitait  pas  à  payer  un  véritable  cachemire  plusieurs  milliers  de 
francs.  Aussi  l'industrie  française  chercha-t-elle  à  fabriquer  des  «cache- 
mires français»  avec  la  laine  de  nos  moutons;  mais  ni  par  la  finesse,  ni 
par  la  douceur  et  le  soyeux ,  le  cachemire  français  ne  parvmt  à  rivaliser 
avec  le  cachemire  de  l'Inde,  qui  doit  pouvoir  passer  par  l'anneau  d'une 
jolie  femme.  Mais  qu'il  fût  de  l'Inde  ou  français,  qu'il  drapât  les  épaules 
d'une  femme  «comme  il  faut»,  ou  d'une  grisette,  le  châle  était  le  man- 
teau idéal  de  la  femme,  à  la  fois  gracieux  et  plem  de  majesté,  digne  et 
cependant  décemment  indiscret.  L'usage  a  persisté  jusau'aux  premières 
années  de  la  Troisième  République  de  mettre  un  châle  de  cachemire 
dans  la  corbeille  des  jeunes  mariées. 

Page  172.  L'aria  délia  calumnia.  —  Calunnia  serait  plus  correct.  De  même  : 
aria  est  féminin  et  non  masculin.  Cette  aria  est  un  des  plus  fameux  airs 
du  Barbier  de  Séville,  de  Rossini. 

Page  174.  Etre  à  la  merci  de  ses  gens.  —  Balzac  en  savait  quelaue  chose,  sa 
femme  de  charge,  M°"  de  Brugnolle,  lui  ayant,  un  jour,  dérobé  un  paquet 
de  lettres  d'amour,  de  lettres  de  M°"  Hanska. 

Page  1 74.  De  vou  saluair.  —  On  trouve  dans  l'œuvre  de  Balzac  un  certain 
nombre  de  ces  lettres  populaires  dont  il  était  très  friand.  Notamment 
dans  Ferragus^^^ 

Page  178.  Une  syrène.  —  On  retrouve  cette  syrène  (avec  un  y)  dans  la 
Physiologie  du  mariage^*\ 

Page  1 79.  Du  Tillet,  —  Voir  plus  loin  les  Notes  biographiques. 

Page  179.  Madame,  —  Ce  n'est  qu'à  l'avènement  de  Charles  X  que  les 
titres  traditionnels  de  Madame  et  de  Dauphin  rentrèrent  dans  l'usage.  Le 
Dauphin  était  le  duc  d'Angoulème,  fils  aîné  de  Charles  X.  Madame  était 
la  duchesse  de  Berri. 

Page  182.  La  reine  Pomare', —  Une  des  étoiles  du  bal  Mabille.  Ce  bal  avait 
été  récemment  fondé  en  1840.  La  salle  et  les  jardins  en  étaient  situés 
avenue  Montaigne,  tout  près  du  Rond- Point  des  Champs-Elysées.  Les 
héros  chorégraphiques  en  furent,  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  Chicard 
l'inventeur  du  cancan.  Céleste  Mogador,  la  reine  Pomaré  et  Pritchard, 
qui  finirent  par  passer  le  sceptre  à  f  illustre  Rigolboche. 

'■'  Voir  notre  tome  XIII ,  page  45. 

•''  Édition  originale  (1830),  tome  I",  page  141. 
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Page  183.  Perrault.  —  Marchand  de  vins  en  détail,  13,  rue  de  Bourgogne 
(Bottin  de  1846). 

Page  183.  Madame  Schontz.  —  Voir  plus  loin  les  Notes  biographiques. 

Page  183.  Hôtel  du  Congrès.  —  Tenu  par  Lesieur,  rue  de  Rivoli,  n*  44. 
[Bottin  de  1846). 

Page  185.  Leur  dure-mère.  —  La  dure-mère  est  la  membrane  qui  enve- 
loppe Te  cerveau  :  ainsi  nommée  à  cause  de  son  épaisseur  et  de  sa  dureté 
et  parce  qu'on  la  regarde  comme  une  des  principales  membranes  du  corps. 

Page  188.  Gretna-Green.  —  On  sait  que  l'Ecosse  a  conservé  la  loi  canonique 
suivant  laquelle  il  suffit,  pour  la  validité  du  mariage,  que  les  conjoints 
aient  échangé  leur  parole  devant  un  témoin ,  prêtre  ou  notaire.  Lorsque 
cette  loi  eut  été  abolie  en  Angleterre,  au  XYllT  siècle,,  les  couples  quon 
voulait  empêcher  de  se  marier  allèrent  le  faire  en  Ecosse  et  choisirent 
pour  cela  Gretna-Green  ou  Springfield,  comme  étant  les  villages  les 

f)lus  proches  de  la  frontière.  Le  juge  de  paix  de  Gretna-Green,  dont  la 
égende  a  fait  un  forgeron  (d'autres  disent  un  marchand  de  tabac),  dé- 
livrait, contre  une  somme  relativement  modique,  l'acte  de  notoriété 
nécessaire  à  la  validité  du  mariage.  Cette  coutume,  dont  profitèrent 
bien  des  lords  de  l'aristocratie  anglaise  et  même  le  prince  de  Capoue, 
frère  du  roi  de  Naples  Ferdinand  II ,  a  cessé  depuis  que  la  loi  écossaise 
de  1857  exige  trois  semaines  de  résidence  préalable  au  mariage. 

Page  189.  Les  saules  de  Virgile.  —  Allusion  aux  fameux  vers  64  et  65  de  la 
ni*  Eglogue  de  Virgile  : 

Malo  me  Galatea  petit,  lasciva  puella, 

Et  fugit  ad  salices,  et  se  cupit  ante  videri. 

Ces  paroles  sont  prononcées  par  Damœtas  dans  son  dialogue  avec 
Menalcas,  en  présence  de  Palaemon,  arbitre.  [G.  P.] 

Page  1 89.  Robert  le  Diable.  —  Opéra  de  Meyerbeer,  en  cinq  actes ,  pa- 
roles de  Scribe  et  de  G.  Delavigne,  représenté  à  l'Académie  royale  de 
musique  le  21  novembre  1831. 

Page  193.  Au  Biancbon  futur.  —  Voir  plus  loin  les  Notes  biographiques. 

Page  197.  Grimod  de  la  Reynière. —  Littérateur-gastronome  (1758 1 1838), 
rédacteur  de  l'Almanacb  des  gourmands. 

Page  198.  Le  Café  de  Paris.  —  Le  fameux  Café  de  Paris,  situé  i  l'angle 
de  la  rue  Taitbout,  16,  boulevard  des  Italiens,  était  renommé  pour  sa 
bonne  cuisine  et  fréquenté  par  les  dandys  de  1830.  C'est  au  Café  de 
Paris  que  Vieil -Castel  fit  le  pari  de  manger  k  lui  seul  un  dîner  de 
500  francs  et  le  gagna  ('>. 

(')  Jacques  BouLENGER,  Lu  Dandys,  Paris,  Oilendorff,  1907,  in-8*,  p.  113. 
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Page   198.  Mademoiselle  Malaga.  —  Voir  plus  loin  les  Notes  biographiques. 

Page  198.  Une  àtadine,  —  Un  Bacre,  une  voiture  de  louage. 

Page  201.  Felicbitta,  —  Félicita  serait  plus  correct. 

Page  204.  La  besaigué  de  Joseph.  —  Ou  mieux  bisaiguë  :  outil  employé  par 
les  charpentiers  dont  saint  Joseph  est  le  patron.  [G.  P.] 


NOTES    BIOGRAPHIQ,UES 
SUR  LES   PERSONNAGES. 


BlANCHON  (Horace).  —  Après  avoir  été  en  1821,  à  l'Hôtel-Dieu,  Félève 
préféré  de  Desplein  (^La  messe  de  l'Atbe'e),  devint  l'un  des  plus  grands 
médecins  de  son  temps.  Son  intelligence,  son  esprit,  son  caractère  et 
sa  bonté  le  rendirent  populaire  et  lui  firent  des  clients  dans  tous  les 
mondes.  On  ne  peut  citer  tous  les  malades  auxquels  il  donna  ses  soins , 
de\^utrin  et  du  père  Goriot  en  181 9  à  M"*,GrasIin  en  1844  (Le  Cure' 
de  village).  II  demeura  l'ami  de  Rastignac  (Etude  de  Femme)  qui  tenta 
d'abuser  de  son  crédit  sur  son  oncle  le  juge  Popinot  au  profit  de 
M"*  d'Espard  (^L'Interdiction). 

Braschon  ,  fameux  tapissier  du  faubourg  Saint -Antoine,  fournisseur  de 
César  Birotteau  [Ce'sar  Birotteau,  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes). 

CrottAT  (Anaïs),  fille  de  Lourdois,  peintre  en  bâtiments,  et  femme 
d'Alexandre  Crottat,  notaire.  Son  prénom  ne  nous  est  indiqué  que  par 
les  Petites  Misères,  Son  mari  figure  dans  de  nombreux  romans  de  La 
•  Comédie  humaine  {César  Birotteau,  Le  Colonel  Cbabert.  Un  Début  dans 
la  vie,  La  Femme  de  trente  ans,  Le  Cousin  Pons);  son  père  parah  dans  La 
Maison  du  Cbat-qui-pelote  et  dans  César  Birotteau. 

Du  TiLLET  (Ferdinand,  dit  Ferdinand),  né  en  1 79^ , n'était  mi'un  enfant 
trouvé,  élevé  par  le  curé  du  Tillet,  en  Normandie.  II  fut  a  abord  petit 
commis  chez  le  parfumeur  parisien  Birotteau  qu'il  vola,  et  dont  il  chercha 
à  séduire  la  femme.  Bien  que  pardonné,  il  quitta  ses  patrons,  s'improvisa 
banquier  et,  de  concert  avec  le  notaire  Roguin  et  Fcscroc  Claparon,  il 
spécula  sur  les  terrains  de  la  Madeleine  (18 18).  Ce  fut  la  ruine  de  César 
Birotteau  et  le  commencement  de  sa  propre  fortune  (César  Birotteau; 
Les  Petits  Bourgeois),  qu'il  poursuivit,  prenant  part  tout  le  long  de  la 
Restauration  aux  attaires  du  banquier  Nucingen  (^La  Maison  lyucingen; 
La  Rabouilleuse;  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes).  Depuis  l'alfaire  des 
terrains  de  la  Madeleine,  qui  avait  amené  la  fuite  du  notaire  Roguin, 
il  était  resté  l'amant  de  laTcmme  de  celui-ci  (César  Birotteau;  Pierrette), 
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3uand,  vers  1831,  3  épousa  Marie- Eugénie  de  Granville,  seconde  fille 
u  Pair  de  France,  qu  il  rendit  très  malheureuse;  il  ne  laissait  pas  à  sa 
femme  la  disposition  de  sa  fortune  personnelle,  et  il  avait  gardé  sa  maî- 
tresse (  Une  Fille  d'Eve)  ;  il  courut  le  monde  galant  jusqu'à  la  fin  du  règne 
de  Louis-Philippe  [La  Cousine  Bette;  Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

EsPARD  neanne-Clémentine-Athénaïs  DE  BlAMONT-ChAUVRY,  marquise 
d'),  née  en  1795»  ne  réussit  pas  à  faire  interdire  son  mari  (Splendeurs 
et  Misères  des  Courtisanes).  Elle  fut  pendant  toute  la  Restauration  l'amie  et 
la  rivale  de  la  duchesse  de  Maufngneuse  à  qui  elle  disputa  le  sceptre  de 
la  mode  (Modeste  Mignon);  mais  prude  et  sévère,  et  vertueuse  plus  par 
ambition  et  sécheresse  de  cœur  que  par  vertu,  elle  détacha,  en  1821, 
M°"  de  Bargeton  de  Lucien  de  Rubempré  (Illusions  perdues)  qui  sut, 
trois  ans  plus  tard,  se  venger  d'elle  par  quelques  mots  acérés  (Splendeurs 
et  Misères  des  Cour mana),  tourna  le  dos  à  Béatrix  de  Rochefide,  devenue 
la  maîtresse  de  Calyste  du  Guénic  (Be'atrix);  par  jalousie,  elle  essaya 
de  ieter^M""*  Félix  de  Vandenesse  dans  les  bras  de  Raoul  Nathan  (Une 
Fille  d'Eve)  et  médit  abondamment  de  la  princesse  de  Cadignan,  sa 
«meilleure  amie»,  auprès  de  Daniel  d'Orthez  qui  en  était  épris  (Les  Se- 
crets de  la  princesse  de  Cadignan).  Son  salon  fut  a,  peu  près  le  seul  qui  ne 
ferma  pas  sous  la  Monarchie  de  Juillet  (Autre  Etude  de  femme). 

Justine,  femme  de  chambre,  précédemment  au  service  de  la  comtesse 
Foedora  (La  Peau  de  chagrin). 

LoRA  (Léon  de),  né  en  1806,  ancien  élève  de  Schinner,  accompagnait 
à  Presles,  en  1820,  son  camarade  Joseph  Bridau,  chargé  de  la  déco- 
ration du  château  du  comte  de  Sérisy.  Les  bons  mots  et  les  plaisanteries 
de  ce  rapin  de  quatorze  ans  firent  alors  la  conquête  du  ministre  de 
Louis  XVlll  (Un  début  dans  la  vie).  Devenu  célèbre,  il  protégea  son 
incapable  confrère,  Pierre  Grassou,  accompagna  en  1836  Claude  Vignon 
et  Félicité  Des  Touches  dans  leur  voyage  a  Italie,  et  à  Gênes  entendit 
Maurice  de  l'Hostal  raconter  les  malheurs  conjugaux  du  comte  de  Bau- 
vau  et  d'Honorine.  Parvenu  au  faîte  des  honneurs  et  de  la  renommée, 
Lora  ne  renonça  pas  pour  cela  à  son  caractère  d'ami  fidèle  et  à  ses  habi- 
tudes de  viveur;  il  tirait  à  ses  frais  en  1 838 ,  Wenceslas  Steinbock,  le 
sculpteur,  de  la  prison  de  Clichy,  assistait  à  son  mariage  avec  Hortense 
Hulot,  et  fréquentait  aussi  bien  les  salons  de  M^'MarnefTe  et  d'Héloïse 
Brisetout,  que  celui  de  la  vertueuse  M"*  Hulot  (La  Cousine  Bette). 

Mahuchet  (Madame),  cordonnière  pour  dames,  personne  assez  mal  em- 
bouchée et  mère  de  sept  enfants  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

MalaGA.  Nom  de  guerre  de  Marguerite  TuRQUET.  —  Voir  ce  nom. 

Navarreins  (Le  duc  de),  né  en  1767,  poursuivit  jusque  sous  la  Monar- 
chie de  Juillet  son  existence  de  grand  seigneur  hautain  (La  Rabouilleuse  ; 
Le  Colonel  Cbabjrt;  La  Muse  du  Département  ;  le  Cabinet  des  Antiques;  Les 
Paysans;  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes,  etc.). 
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ScHINNER  (La  baronne),  femme  du  fameux  peintre  Hippolyte  Schinner. 
Schinner  avait  épouse  par  amour,  tout  au  commencement  de  la  Restau- 
ration, Adélaïde  de  Rouville,  Ja  belle  et  vertueuse  protégée  de  l'amiral 
de  Kergarouct  (La  Bourse).  Élève  de  Gros  et  camarade  de  Bridau  [La 
Rabouilleuse),  ami  et  conseiller  de  Pierre  Grassou,  de  Rabourdin  [Les 
Employés),  il  dessina  des  vignettes  pour  les  œuvres  de  Canalis,  peignit 
les  plafonds  de  l'hôtel  d'Adam  Lagmski  (La  Fausse  Maîtresse),  et  d  im- 
portantes peintures  décoratives  au  château  de  Presles,  propriété  du 
comte  de  Sérisy  (  Un  Début  dans  la  vie). 

ScHONTZ  (Joséphine  ScHILTZ,  dite),  née  en  1805,  fille  d'un  colonel  de 
l'Empire,  fut  élevée  à  la  maison  d'éducation  de  Saint-Denis,  y  resta 
d'abord  comme  sous -maîtresse,  puis  se  lança  dans  la  galanterie.  Son 
principal  protecteur  fut,  sous  le  règne  de  Louis -Philippe,  Arthur  de 
Rochefide,  que  sa  femme  avait  délaissé  pour  courir  le  monde  avec  Conti. 
Elle  le  quitta  quand  elle  vit  la  possibilité  d'épouser  Fabien  de  Roncerct 
[Béatrixj.Yers  le  milieu  de  la  Monarchie  de  Juillet,  elle  était  encore  la 
maîtresse  de  l'orfèvre  Stidmann  et  fréquentait  Josépha  Mirah  [La  Cou- 
sine Bette).  Elle  finit  «M""  la  présidente  Du  Ronceret». 

TuRQUET  (Marguerite),  dite  Malaga,  née  vers  i8i6,  célèbre  écuyère  du 
Cirque-Olympique,  fut  d'abord  prise  comme  ncbandelier»  par  Thaddée 
Paz,  empresse  de  dissimuler  son  amour  pour  la  comtesse  Laginska  (La 
Fausse  Maîtresse),  et  devint  ensuite  la  maîtresse  du  notaire  Cardot  [La 
Muse  du  Département  ;  La  Cousine  Bette). 
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